(1) кузьма не был в городе у брата, а виделись они в послед- ний раз семь лет назад, когда умер отец.
(2) это было осенью, в горячее, страдное время, и алексей, вызванный из города телеграммой, провёл тогда в деревне два дня и сразу после похорон уехал.
(3) они договорились, что он приедет на сороковины, когда отцу можно будет устроить не- спешные, обстоятельные поминки, на которые соберётся вся род- ня, но почему-то так и не приехал, и поминки прошли без него.
(4) потом, месяца через два, он написал, что был в командиров- ке.
(5) кузьма редко вспоминал алексея.
(6) это случалось, ког- да он думал об отце или матери; тогда само собой приходило на память, что он не один, что на свете их живёт два брата.
(7) но они настолько отвыкли друг от друга, что мысли об алексее ка- зались кузьме не настоящими, не его собственными, будто кто-то ему подсказал их.
(8) и он сразу же опять надолго забывал об алексее.
(9) получалось так, что они братья не всегда, не каж- дую минуту, а только при встречах, да ещё были ими в детстве, когда вместе росли.
(10) три года назад мария ездила в город в больницу и оста- новилась у алексея.
(11) она переночевала там две ночи, а по- том, вернувшись, сказала, что лучше жить у чужих.
(12) о том, что алексей с женой живут богато, она говорила без удивления и без зависти.
(13) «и телевизор, и стиральная машина есть, а только, куда ни взгляни, за тобой присматривают, не натворила бы чего, куда ни ступи, за тобой идут и следы твои подтирают.
(14) разговаривали без интереса.
(15) мы для них что есть, что нету.
(16) нет уж, больше меня к ним калачом не заманишь».
(17) в глубине души кузьма обижался на алексея, но это была слабая, не болящая обида.
(18) в конце концов брат сам должен понимать что к чему, он не маленький.
(19) у них с деревней это обоюдное: брат постепен- но забывал свою деревню, а стало быть, и своё детство, а деревня постепенно забывала, что был у неё когда-то такой человек.
(20) но если кузьма приедет к нему, алексей, конечно, по- может.
(21) всё-таки брат, одна кровь.
(22) у него деньги долж- ны быть.
(23) кузьма объяснит, что это ненадолго, что через два месяца с небольшим ему дадут в колхозе ссуду и он сразу вы- шлет.
(24) и как он раньше не вспомнил о брате?
(25) дома, чтобы успокоить марию, кузьма сказал: — если в эти дни не соберу сколько надо, поеду к алексею. —
(26) не даст он, — помолчав, сказала она.
(27) и вся уверенность в том, что ему надо ехать к брату, у кузьмы сразу пропала.
(28) к деньгам кузьма всю жизнь относился очень просто: есть — хорошо, нет — ну и ладно.
(29) это отношение вырабо- талось главным образом оттого, что денег постоянно не хватало.
(30) у них в доме почти всегда была хорошая, сытная еда: хлеба кузьма зарабатывал вдоволь даже в неурожайные годы, молоко и мясо шли со своего двора.
(31) но деньги...
(32) последние три года, с тех пор как взяли ссуду на постройку дома, при зимних, годовых расчётах кузьма и совсем получал копейки.
(33) то, что зарабатывала в магазине мария, шло на ребятишек.
(34) ког- да в семье четыре парня, одежонка на них горит, как на огне.
(35) ещё удивительно, что мария как-то сводила концы с кон- цами и ребятишки ходили чисто, не хуже других; старших не стыдно было отправлять в школу, а младшие, как это и водится с испокон веков, донашивали одежонку старших.
(36) кузьма не считал, что они живут плохо.
(37) самое не- обходимое в доме есть, раздетыми, разутыми никто не ходит.
(38) он никому не завидовал.
(39) к людям, живущим лучше его, он относился так же спокойно, как и к тем, кто выше него ростом.
(40) если он не дорос до них, не ходить же ему теперь на цыпочках.
(41) в конце концов каждый топчет свою дорожку.
(42) он был доволен тем, что имел.
По Распутину В.