(1)Ночь давно, а я всё ещё бреду по горам к перевалу, бреду под ветром, среди холодного тумана, и безнадежно, но покорно идет за мной в поводу мокрая, усталая лошадь, звякая пустыми стременами. (2)В сумерки, отдыхая у подножия сосновых лесов, за которыми начинается этот голый, пустынный подъем, я смотрел в необъятную глубину подо мною с тем особым чувством гордости и силы, с которым всегда смотришь с большой высоты. (3)Ещё можно было различить огоньки в темнеющей долине далеко внизу, на прибрежье тесного залива, который, уходя к востоку, всё расширялся и, поднимаясь туманно-голубой стеной, обнимал полнеба. (4)Но в горах уже наступала ночь. (5)Темнело быстро, я шел, приближался к лесам - и горы вырастали всё мрачней и величавее, а в пролеты между их отрогами с бурной стремительностью валился косыми, длинными облаками густой туман, гонимый бурей сверху. (6)Он срывался с плоскогорья, которое окутывал гигантской рыхлой грядой, и своим падением как бы увеличивал хмурую глубину пропастей между горами. (7)Он уже задымил лес, надвигаясь на меня вместе с глухим, глубоким и нелюдимым гулом сосен. (8)Повеяло зимней свежестью, понесло снегом и ветром... (9)Наступила ночь, и я долго шёл под тёмными, гудящими в тумане сводами горного бора, склонив голову от ветра. (10)"Скоро перевал, - говорил я себе. (11)- Скоро я буду в затишье, за горами, в светлом, людном доме...". (12)Но проходит полчаса, час... (13)Каждую минуту мне кажется, что перевал в двух шагах от меня, а голый и каменистый подъем не кончается. (14)Уже давно остались внизу сосновые леса, давно прошли низкорослые, искривленные кустарники, и я начинаю уставать и дрогнуть. (15)Мне вспоминается несколько могил среди сосен недалеко от перевала, где похоронены какие-то дровосеки, сброшенные с гор зимней бурей. (16)Я чувствую, на какой дикой и безлюдной высоте я нахожусь, чувствую, что вокруг меня только туман, обрывы, и думаю: как пройду я мимо одиноких камней-памятников, когда они, как человеческие фигуры, зачернеют среди тумана? (17)Хватит ли у меня сил спуститься с гор, когда я уже и теперь теряю представление о времени и месте? (18)Впереди что-то смутно чернеет среди бегущего тумана... (19)Какие-то темные холмы, похожие на спящих медведей. (20)Я пробираюсь по ним, с одного камня на другой, лошадь, срываясь и лязгая подковами по мокрым голышам, с трудом влезает за мною, - и вдруг я замечаю, что дорога снова начинает медленно подниматься в гору! (21)Тогда я останавливаюсь, и меня охватывает отчаяние. (22)Я весь дрожу от напряжения и усталости, одежда моя вся промокла от снега, а ветер так и пронизывает её насквозь. (23)Не крикнуть ли? (24)Но теперь даже чабаны забились в свои гомеровские хижины вместе с козами и овцами - кто услышит меня? (25)И я с ужасом озираюсь:
- Боже мой! (26)Неужели я заблудился? (27)Поздно. (28)Бор глухо и сонно гудит в отдалении. (29)Ночь становится все таинственнее, и я чувствую это, хотя не знаю ни времени, ни места. (30)Теперь погас последний огонек в глубоких долинах, и седой туман воцаряется над ними, зная, что пришел его час, долгий час, когда кажется, что все вымерло на земле и уже никогда не настанет утро, а будут только возрастать туманы, окутывая величавые в своей полночной страже горы, будут глухо гудеть леса по горам и все гуще лететь снег на пустынном перевале. (31)Закрываясь от ветра, я поворачиваюсь к лошади. (32)Единственное живое существо, оставшееся со мною! (33)Но лошадь не глядит на меня. (34)Мокрая, озябшая, сгорбившись под высоким седлом, которое неуклюже торчит на её спине, она стоит, покорно опустив голову с прижатыми ушами. (35)И я злобно дергаю повод, и снова подставляю лицо мокрому снегу и ветру, и снова упорно иду навстречу им. (36)Когда я пытаюсь разглядеть то, что окружает меня, я вижу только седую бегущую мглу, которая слепит снегом. (37)Когда я вслушиваюсь, я различаю только свист ветра в уши и однообразное позвякивание за спиною: это стучат стремена, сталкиваясь друг с другом... (38)Но странно - моё отчаяние начинает укреплять меня! (39)Я начинаю шагать смелее, и злобный укор кому-то за всё, что я выношу, радует меня. (40)Он уже переходит в ту мрачную и стойкую покорность всему, что надо вынести, при которой сладостна безнадежность... (41)Вот наконец и перевал. (42)Но мне уже все равно. (43)Я иду по ровной и плоской степи, ветер несёт туман длинными космами и валит меня с ног, но я не обращаю на пего внимания. (44)Уже по одному свисту ветра и по туману чувствуется, как глубоко овладела поздняя ночь горами, - уже давным-давно спят в долинах, в своих маленьких хижинах маленькие люди; но я не тороплюсь, я иду, стиснув зубы, и бормочу, обращаясь к лошади:
- Иди, иди. (45)Будем брести, пока не свалимся. (46)Сколько уже было в моей жизни этих трудных и одиноких перевалов! (47)Как ночь, надвигались на меня горести, страдания, болезни, измены любимых и горькие обиды дружбы - и наступил час разлуки со всем, с чем сроднился. (48)И, скрепивши сердце, опять брал я в руки свой страннический посох. (49)А подъемы к новому счастью были высоки и трудны, ночь, туман и буря встречали меня на высоте, жуткое одиночество охватывало на перевалах... (50)Но - идём, идём! (51)Спотыкаясь, я бреду как во сне. (52)До утра далеко. (53)Целую ночь придется спускаться к долинам и только на заре удастся, может быть, уснуть где-нибудь мертвым сном, - сжаться и чувствовать только одно - сладость тепла после холода. (54)День опять обрадует меня людьми и солнцем и опять надолго обманет меня.
(По И. А. Бунину)