ТЕКСТ:
(1) В газетах писали: полк совершил учебный марш и провел учебную стрельбу...
(2) Мы читали, и было обидно.
(3) Наш взвод сопровождал машины.
(4) Машину можно отверткой пробить, для пули она — мишень.
(5) Каждый день в нас стреляли, нас убивали.
(6) Убили рядом парня...
(7) Первого на моих глазах...
(8) Мы еще мало знали друг друга...
(9) Из миномета стреляли...
(10) В нем сидело много осколков...
(11) Умирал долго...
(12) Нас узнавал.
(13) Но звал незнакомых нам людей...
(14) Перед отправкой в Кабул чуть не подрался с одним, а его друг от меня его оттаскивает:
(15) — Что ты с ним ссоришься, он завтра летит в Афган!
(16) Там у нас никогда так не было, чтобы у каждого свой котелок, своя ложка.
(17) Один котелок — все навалимся, человек восемь.
(18) Но Афган — не увлекательная история, не детектив.
(19) Лежит убитый крестьянин — тщедушное тело и большие руки...
(20) Во время обстрела просишь (кого просишь, не знаю, Бога просишь): пусть земля расступится и спрячет меня...
(21) Пусть камень расступится...
(22) Жалобно поскуливают во сне минно-розыскные собаки.
(23) Их тоже убивали, ранили.
(24) Лежали рядом: убитые овчарки и люди, забинтованные собаки и люди.
(25) Вернулся в восемьдесят первом году.
(26) Все было на ура.
(27) Выполнили интернациональный долг.
(28) Приехал в Москву утром, рано утром.
(29) Приехал на поезде.
(30) Дождаться вечера, чтобы сутки терять, не мог.
(31) Добирался на попутках: до Можайска — на электричке, до Гагарина — на рейсовом автобусе, потом до Смоленска — уже на перекладных.
(32) И от Смоленска до Витебска — на грузовой машине.
(33) Всего шестьсот километров.
(34) Никто деньги не брал, когда узнавали, что из Афгана.
(34) Последние два километра — пешком.
(35) Дома — запах тополей, звенят трамваи, девочка ест мороженое.
(36) И тополя, тополя цветут!
(37) А там природа — это зеленая зона, оттуда стреляют.
(38) Так хотелось увидеть березку и синичку нашу.
(39) Как увижу угол впереди, все внутри сжимается — а кто там за углом?
(40) Еще год боялся выйти на улицу: бронежилета нет, каски нет, автомата нет, как голый.
(41) А ночью сны...
(42) Кто-то в лоб целится...
(43) Такой калибр, что полголовы снесет...
(44) По ночам кричал...
(45) Бросался на стену...
(46) Затрещит телефон — у меня испарина на лбу: стреляют...
(47) В газетах по-прежнему писали: вертолетчик икс совершил учебный полет...
(48) Награжден орденом Красной Звезды...
(49) Тут я окончательно «излечился».
(50) Афган вылечил меня от иллюзии веры в то, что все у нас правильно, что в газетах пишут правду, что по телевизору говорят правду.
(51) «Что делать? Что делать?» — спрашивал я себя.
(52) Хотел на что-то решиться...
(53) Куда-то пойти...
(54) Выступить, сказать...
(55) Меня удержала мать: «Мы так живем всю жизнь...».