(1)В газетах писали: полк совершил учебный марш и провел учебную стрельбу... (2)Мы читали, и было обидно. (3)Наш взвод сопровождал машины. (4)Машину можно отверткой пробить, для пули она — мишень. (5)Каждый день в нас стреляли, нас убивали. (6)Убили рядом парня... (7)Первого на моих глазах... (8)Мы ещё мало знали друг друга... (9)Из миномёта стреляли... (10)В нём сидело много осколков... (11)Умирал долго... (12)Нас узнавал. (13)Но звал незнакомых нам людей...
(14)Перед отправкой в Кабул чуть не подрался с одним, а его друг от меня его оттаскивает: — Что ты с ним ссоришься, он завтра летит в Афган!
(15)Там у нас никогда так не было, чтобы у каждого свой котелок, своя ложка. (16)Один котелок — все навалимся, человек восемь. (17)Но Афган — не увлекательная история, не детектив. (18)Лежит убитый крестьянин — тщедушное тело и большие руки... (19)Во время обстрела просишь (кого просишь, не знаю, Бога просишь): пусть земля расступится и спрячет меня... (20)Пусть камень расступится... (21)Жалобно поскуливают во сне минно-розыскные собаки. (22)Их тоже убивали, ранили. (23)Лежали рядом: убитые овчарки и люди, забинтованные собаки и люди.
(24)Вернулся в восемьдесят первом году. (25)Всё было на ура. (26)Выполнили интернациональный долг. (27)Приехал в Москву утром, рано утром. (28)Приехал на поезде. (29)Дождаться вечера, чтобы сутки терять, не мог. (30)Добирался на попутках: до Можайска — на электричке, до Гагарина — на рейсовом автобусе, потом до Смоленска — уже на перекладных. (31)И от Смоленска до Витебска — на грузовой машине. (32)Всего шестьсот километров. (33)Никто деньги не брал, когда узнавали, что из Афгана. (34)Последние два километра — пешком.
(35)Дома — запах тополей, звенят трамваи, девочка ест мороженое. (36)И тополя, тополя цветут! (37)А там природа — это зелёная зона, оттуда стреляют. (38)Так хотелось увидеть березку и синичку нашу. (39)Как увижу угол впереди, все внутри сжимается — а кто там за углом? (40)Ещё год боялся выйти на улицу: бронежилета нет, каски нет, автомата нет, как голый. (41)А ночью сны... (42)Кто-то в лоб целится... (43)Такой калибр, что полголовы снесет... (44)По ночам кричал... (45)Бросался на стену... (46)Затрещит телефон — у меня испарина на лбу: стреляют...
(47)В газетах по-прежнему писали: вертолетчик икс совершил учебный полёт... (48)Награждён орденом Красной Звезды... (49)Тут я окончательно «излечился». (50)Афган вылечил меня от иллюзии веры в то, что всё у нас правильно, что в газетах пишут правду, что по телевизору говорят правду. (51)«Что делать? (52)Что делать?» — спрашивал я себя. (53)Хотел на что-то решиться... (54)Куда-то пойти... (55)Выступить, сказать... (56)Меня удержала мать: «Мы так живём всю жизнь...».
(С. А. Алексиевич)