(1)Человек трезвый, разумный, конечно же, — везде, всегда — до конца понимает своё время, знает правду, и если обстоятельства таковы, что лучше о ней, правде, пока помолчать, он молчит. (2)Человек умный и талантливый как-нибудь, да найдет способ выявить правду. (3)Хоть намеком, хоть полусловом — иначе она его замучает, иначе, как ему кажется, жизнь пройдет впустую. (4)Гений обрушит всю правду с блеском и грохотом на головы и души людские. (5)Обстоятельства, может быть, убьют его, но он сделает своё дело. (6)Человек просто талантливый — этот совершенно точно отразит свое время (в песне, в поступке, в тоске, в романе), быть может, сам того не поймёт, но откроет глаза мыслящим и умным.
(7)Когда герой не выдуман, он не может быть только безнравственным или только нравственным. (8)А вот когда он выдуман в угоду кому-то, тут он, герой, - явление что ни на есть безнравственное. (9)Здесь задумали кого-то обмануть, обокрасть чью-то душу… (10)В делах материальных, так сказать, за это судят. (11)В духовной жизни ущерб народу такими вот лазутчиками из мира лжи, угодничества наносится страшный.
(12)Как у всякого, что-то делающего в искусстве, у меня с читателями и зрителями есть ещё отношения «интимные» — письма. (13)Пишут. (14)Требуют. (15)Требуют красивого героя. (16)Ругают за грубость героев, за их выпивки и т. п. (17)Удивляет, конечно, известная категоричность, с какой требуют и ругают. (18)Действительно, редкая уверенность в собственной правоте. (19)Но больше удивляет искренность и злость, с какой это делается. (20)Просто поразительно! (21)Чуть не анонимки с угрозой убить из-за угла кирпичом. (22)А ведь чего требуют? (23)Чтобы я выдумывал.
(24)Философия, которая — вот уж скоро сорок лет — норма моей жизни, есть философия мужественная. (25)Так почему я, читатель, зритель, должен отказывать себе в счастье — прямо смотреть в глаза правде? (26)Разве не смогу я отличить, когда мне рассказывают про жизнь, какая она есть, а когда хотят зачем-то обмануть? (27)Я не политик, легко могу запутаться в сложных вопросах, а как художник я не могу обманывать свой народ-показывать жизнь только счастливой, например. (28)Правда бывает и горькой. (29)Если я её буду скрывать, буду твердить, что всё хорошо, всё прекрасно, то в конце концов я и партию свою подведу. (30)Там, где люди её должны были бы задуматься, сосредоточить силы и устранить недостатки, они, поверив мне, останутся спокойными. (31)Это не по-хозяйски, я б хотел помогать партии. (32)Хотел бы показывать правду. (33)Я верю в силы своего народа, очень люблю Родину — я не отчаиваюсь.
(34)Положим, общество живет в лихое безвременье. (35)Так случилось, что умному, деятельному негде приложить свои силы и разум — сильные мира идиоты не нуждаются в нём, напротив, он мешает им. (36)Нельзя рта открыть — грубая ладонь жандарма сразу закроет его. (Хорошо, если только закроет, а то и по зубам треснет.) (37)И вот в такое тяжкое для народа и его передовых людей время появляется в литературе герой яркий, неприкаянный, непутевый. (38)На правду он махнул рукой — она противна ему, восстать сил нет. (39)Что, он безнравственен? (40)Печорин безнравственен? (41)Обломов безнравственен? (42)Нет, тут что-то другое. (43)Они — правдивы. (44)Они также правдивы и небезнравственны, как правдивы и небезнравственны мятежники-декабристы. (45)«Плохая им досталась доля» — и тем и другим. (46)Но не для того же сегодня не перестают читать «Героя нашего времени» и «Обломова», чтобы учиться нравственности у Печорина или у Ильи Обломова. (47)Они отразили своё время, а мы, их соотечественники, хотим знать то время. (48)Лермонтов и Гончаров сделали свое дело: они рассказали Правду. (49)Теперь мы её познаем. (50)Познавали её и тогда. (51)И появлялись другие герои — способные действовать. (52)Общество, познавая само себя, обретает силы. (53)И только так оно движется вперёд.
(54)Честное, мужественное искусство не задаётся целью указывать пальцем: что нравственно, а что безнравственно, оно имеет дело с человеком "в целом" и хочет совершенствовать его, человека, тем, что говорит ему правду о нём.
(По В. М. Шукшину)