(1) Вообще, ошибочные мнения бывают обычно очень живучими.
(2) Они существуют сотни лет и с трудом выветриваются из нашего сознания.
(3) До революции все маленькие города было принято считать захолустьем, где жизнь течет скудно и сонно.
(4) И теперь это представление о маленьких городах, так называемых «райцентрах», почти не изменилось.
(5) Считают, что они, конечно, далеко отстают от больших городов и по культуре, и по благоустройству.
(6) Самое название «райгород» и «райцентр» дает богатую пищу для шутников и зубоскалов.
(7) Они называют их «райскими городами» и «райскими центрами» и острят по поводу того, что в этих городах мало признаков земного рая.
(8) Все это – болтовня.
(9) Я живу в одном таком маленьком городе на Оке.
(10) Он так мал, что все его улицы выходят или к реке с ее плавными и торжественными поворотами, или в поля, где ветер качает хлеба, или в леса, где по весне буйно цветет между берез и сосен черемуха.
(11) Городок этот вплотную входит в сельскую жизнь.
(12) Гул тракторов по окрестным полям сливается с пронзительными и требовательными гудками окских буксиров.
(13) Обширные огороды окружают городок буйной зеленью, цветением картошки, запахом помидорных листьев.
(14) С берега Оки во все стороны открываются сияющие дали, близкие и далекие планы лесов – от светлых и серебрящихся под солнцем до загадочных и темных, сохранивших в своей глубине журчание ручьев и шумящие кроны столетних дубов и сосен.
(15) Но городок хорош не только этим.
(16) Он хорош своими людьми – талантливыми и неожиданными, трудолюбивыми и острыми на язык.
(17) Я просто перечислю нескольких жителей этого городка, и станет ясно, что слова о захолустье не выдерживают критики.
(18) Если бы были живы такие писатели, как Лесков или Мельников-Печерский, то городок на Оке дал бы им богатую пищу для рассказов о простом и замечательном русском человеке.
(19) Лесков написал как будто анекдотичный рассказ о тульском мастере Левше, который подковал блоху.
(20) Но это совсем не анекдот и не забавный случай.
(21) В каждом городке есть свои Левши.
(22) Есть они и в нашем.
(23) Живет в нем слесарь Яков Степанович – изобретатель и поэт по душе.
(24) Он может сделать все, – как говорится, «и небо и землю».
(25) Из всякого металлического лома и утиля он собрал мотоцикл, изобрел машину для посадки деревьев в лесах и, между прочим, склепал проволокой сломанный зубной протез одному старичку.
(26) И тот носил его еще много лет.
(27) Потом, говорят, этот протез взяли в краевой музей как образец тончайшего мастерства.
(28) Яков Степанович – человек до всего любопытный, вникающий в суть любого дела и неслыханно скромный.
(29) Есть еще в нашем городке печник Митя – слабый здоровьем и насмешливый, кладущий печи по своему способу – виртуозно и быстро.
(30) Оказывается, в печном деле есть свои секреты, свои законы, и нет у Мити ни одной печи, похожей одна на другую.
(31) Никто так точно, как он, не знает законов тяги и нагрева кирпичей, не знает всей сложности русской печи и всей практичности «унтермарка».
(32) Споры Мити с другими печниками, все его разговоры о печах слушаешь, как живописное исследование, иной раз – как поэму.
(33) По словам Мити, мастер без выдумки, без воображения есть «фитюлька» и халтурщик.
(34) Таких мастеров с воображением есть много в любой области.
(35) Человек сам создает вокруг своей работы поэтическое состояние.
(36) От этого работа спорится и просто сверкает в его руках.
(37) Есть плотники, работающие топором с такой чистотой, что стук топора под их рукой звучит, как бравурный марш.
(38) Есть столяр Николай Никитич – знаток птиц.
(39) Больше всего он любит делать скворечники и птичьи клетки.
(40) Каждая вещь, что выходит из его рук, – «игрушка».
(41) Его клетки – это просто птичьи дворцы с мезонинами, антресолями, балкончиками и верандами.
(42) В этих клетках, будь они немного побольше, хочется пожить и человеку.
(43) Они обточены, нарядны и воздушны.
(44) Николай Никитич сам ловит птиц по веснам на так называемый «птичий клей» секретного состава.
(45) Он смазывает им ветки деревьев, и птицы просто прилипают к этим веткам без всякого вреда для себя.
(46) Николай Никитич больше всего любит щеглов – разноцветных и нарядных птиц, похожих издали на порхающие цветы.
(47) Очевидно, от нарядности этой птицы и произошло слово «щеголеватый».
(48) Голосам птиц Николай Никитич подражает, не имитируя их, а придумывая иной раз слова и целые фразы, которые лучше всего передают пенье и чириканье птиц.
(49) Так, чиж, по словам Николая Никитича, поет: «Пили кофе, пили ча-а-ай!», щегол кричит: «Стриглик, стриглик», а щур никак не может признаться своей подруге в любви и только заикается: «Влю-влю-влю-влив-влив».
(50) В городке есть вышивальщицы, если можно так выразиться, с европейским именем.
(51) Их работа восхищала зрителей на разных выставках, особенно на Международной выставке в Брюсселе.
(52) Вблизи Оки живут знатоки речного дела – промеров фарватера, постановки бакенов и буксировки барж при малой воде.
(53) Да всех не перечислишь.
(54) Живет у нас бывший корабельный врач – быстрый и строгий старик, большой знаток музыки, обладатель богатой исторической библиотеки.
(55) Есть садовод, ухитрившийся вырастить в Срединной России субтропические деревья.
(56) К городку этому давно тяготеют художники и писатели.
(57) В какой-то мере он уже становится литературным и художественным подмосковным центром.
(58) Хотя и небольшим, но все же центром.
(59) Имена Поленова, Крымова, Борисова-Мусатова, Ватагина, скульптора Матвеева тесно связаны с городком.
(60) На многих полотнах этих художников вы увидите самые трогательные уголки нашего городка.
(61) В городок часто приезжают работать и подолгу живут в нем писатели и поэты, особенно молодые.
(62) Сплошь и рядом можно услышать из открытых окон, из садов и палисадников разговоры и споры о Пикассо или последней книге Каверина, о Сарьяне и пьесе Арбузова.
(63) В этом городке жил незадолго до смерти замечательный наш поэт Заболоцкий.
(64) Он оставил несколько прекрасных стихотворений о городке, о ясности окружающей природы – очень русской, очень мягкой и очень разнообразной.
(65) Особенно хороши «Вечера на Оке».
(66) В очарованье русского пейзажа
Есть подлинная радость, но она
Открыта не для каждого и даже
Не каждому художнику видна.
По Паустовскому К. Г.