(1)Вообще, ошибочные мнения бывают обычно очень живучими. (2)Они существуют сотни лет и с трудом выветриваются из нашего сознания.
(3)До революции все маленькие города было принято считать захолустьем, где жизнь течет скудно и сонно. (4)И теперь это представление о маленьких городах, так называемых «райцентрах», почти не изменилось. (5)Считают, что они, конечно, далеко отстают от больших городов и по культуре, и по благоустройству.
(6)Самое название «райгород» и «райцентр» дает богатую пищу для шутников и зубоскалов. (7)Они называют их «райскими городами» и «райскими центрами» и острят по поводу того, что в этих городах мало признаков земного рая.
(8)Всё это – болтовня.
(9)Я живу в одном таком маленьком городе на Оке. (10)Он так мал, что все его улицы выходят или к реке с ее плавными и торжественными поворотами, или в поля, где ветер качает хлеба, или в леса, где по весне буйно цветёт между берез и сосен черемуха.
(11)Городок этот вплотную входит в сельскую жизнь. (12)Гул тракторов по окрестным полям сливается с пронзительными и требовательными гудками окских буксиров. (13)Обширные огороды окружают городок буйной зеленью, цветением картошки, запахом помидорных листьев. (14)С берега Оки во все стороны открываются сияющие дали, близкие и далекие планы лесов – от светлых и серебрящихся под солнцем до загадочных и тёмных, сохранивших в своей глубине журчание ручьев и шумящие кроны столетних дубов и сосен.
(15)Но городок хорош не только этим. (16)Он хорош своими людьми – талантливыми и неожиданными, трудолюбивыми и острыми на язык. (17)Я просто перечислю нескольких жителей этого городка, и станет ясно, что слова о захолустье не выдерживают критики.
(18)Если бы были живы такие писатели, как Лесков или Мельников-Печерский, то городок на Оке дал бы им богатую пищу для рассказов о простом и замечательном русском человеке.
(19)Лесков написал как будто анекдотичный рассказ о тульском мастере Левше, который подковал блоху. (20)Но это совсем не анекдот и не забавный случай. (21)В каждом городке есть свои Левши. (22)Есть они и в нашем.
(23)Живёт в нём слесарь Яков Степанович – изобретатель и поэт по душе. (24)Он может сделать всё, – как говорится, «и небо и землю». (25)Из всякого металлического лома и утиля он собрал мотоцикл, изобрел машину для посадки деревьев в лесах и, между прочим, склепал проволокой сломанный зубной протез одному старичку. (26)И тот носил его ещё много лет. (27)Потом, говорят, этот протез взяли в краевой музей как образец тончайшего мастерства.
(28)Яков Степанович – человек до всего любопытный, вникающий в суть любого дела и неслыханно скромный.
(29)Есть ещё в нашем городке печник Митя – слабый здоровьем и насмешливый, кладущий печи по своему способу – виртуозно и быстро. (30)Оказывается, в печном деле есть свои секреты, свои законы, и нет у Мити ни одной печи, похожей одна на другую.
(31)Никто так точно, как он, не знает законов тяги и нагрева кирпичей, не знает всей сложности русской печи и всей практичности «унтермарка». (32)Споры Мити с другими печниками, все его разговоры о печах слушаешь, как живописное исследование, иной раз – как поэму. (33)По словам Мити, мастер без выдумки, без воображения есть «фитюлька» и халтурщик.
(34)Таких мастеров с воображением есть много в любой области. (35)Человек сам создает вокруг своей работы поэтическое состояние. (36)От этого работа спорится и просто сверкает в его руках.
(37)Есть плотники, работающие топором с такой чистотой, что стук топора под их рукой звучит, как бравурный марш.
(38)Есть столяр Николай Никитич – знаток птиц. (39)Больше всего он любит делать скворечники и птичьи клетки. (40)Каждая вещь, что выходит из его рук, – «игрушка». (41)Его клетки – это просто птичьи дворцы с мезонинами, антресолями, балкончиками и верандами. (42)В этих клетках, будь они немного побольше, хочется пожить и человеку. (43)Они обточены, нарядны и воздушны.
(44)Николай Никитич сам ловит птиц по веснам на так называемый «птичий клей» секретного состава. (45)Он смазывает им ветки деревьев, и птицы просто прилипают к этим веткам без всякого вреда для себя.
(46)Николай Никитич больше всего любит щеглов – разноцветных и нарядных птиц, похожих издали на порхающие цветы. (47)Очевидно, от нарядности этой птицы и произошло слово «щеголеватый».
(48)Голосам птиц Николай Никитич подражает, не имитируя их, а придумывая иной раз слова и целые фразы, которые лучше всего передают пенье и чириканье птиц. (49)Так, чиж, по словам Николая Никитича, поет: «Пили кофе, пили ча-а-ай!», щегол кричит: «Стриглик, стриглик», а щур никак не может признаться своей подруге в любви и только заикается: «Влю-влю-влю-влив-влив».
(50)В городке есть вышивальщицы, если можно так выразиться, с европейским именем. (51)Их работа восхищала зрителей на разных выставках, особенно на Международной выставке в Брюсселе.
(52)Вблизи Оки живут знатоки речного дела – промеров фарватера, постановки бакенов и буксировки барж при малой воде.
(53)Да всех не перечислишь. (54)Живёт у нас бывший корабельный врач – быстрый и строгий старик, большой знаток музыки, обладатель богатой исторической библиотеки. (55)Есть садовод, ухитрившийся вырастить в Срединной России субтропические деревья.
(56)К городку этому давно тяготеют художники и писатели. (57)В какой-то мере он уже становится литературным и художественным подмосковным центром. (58)Хотя и небольшим, но всё же центром.
(59)Имена Поленова, Крымова, Борисова-Мусатова, Ватагина, скульптора Матвеева тесно связаны с городком. (60)На многих полотнах этих художников вы увидите самые трогательные уголки нашего городка.
(61)В городок часто приезжают работать и подолгу живут в нем писатели и поэты, особенно молодые. (62)Сплошь и рядом можно услышать из открытых окон, из садов и палисадников разговоры и споры о Пикассо или последней книге Каверина, о Сарьяне и пьесе Арбузова.
(63)В этом городке жил незадолго до смерти замечательный наш поэт Заболоцкий. (64)Он оставил несколько прекрасных стихотворений о городке, о ясности окружающей природы – очень русской, очень мягкой и очень разнообразной. (65)Особенно хороши «Вечера на Оке».
(66)В очарованье русского пейзажа
Есть подлинная радость, но она
Открыта не для каждого и даже
Не каждому художнику видна.
(По К. Г. Паустовскому)