Написал рассказ Бунин в 1938 году. События происходят в г. Тула.
Итак… Как-то холодной осенью по раскисшей дороге к длинной избе подъехал тарантас. Эта изба с одной стороны была почтовой станцией, а с другой — постоялым двором. Из тарантаса вышел стройный старик — военный. Чем-то похожий на императора Александра Второго. Старик вошёл внутрь. В комнате было тепло,
сухо и чисто. Пахло щами. К нему вышла красивая, но уже толстая темноволосая женщина.
- Что будете заказывать?
– спросила она.
- Чаю.
Разговорились. Старик отметил чистоту вокруг. Женщина сказала, что она и есть хозяйка заведения.
- Вот так-то, Николай Алексеевич.
Старик сразу заволновался.
- Надежда, это ты?
- Да, Николай Алексеевич. Я. 30 лет не виделись. Мне сейчас 48, а вам уже под 60.
Старик не знал, о чём говорить, спросил, как она стала хозяйкой.
- После того, как мы расстались, мне господа волную дали.
- Замужем была?
- Нет.
- Почему? Ты же красавицей была.
- Потому. Полюбила я одного парня в 18 лет. И всё.
Старик покраснел.
- Так это же давно было. Несерьёзно.
- Для вас несерьёзно. А для меня серьёзно.
- Да ладно… Нельзя ведь всю жизнь любить одного.
- Почему нельзя? Оказывается можно.
Некрасиво вы меня бросили, Николай Алексеевич. Я думала с собой покончить. Помните, как называли меня? Помните, стихи мне читали про всякие «тёмные аллеи»?
- Пожалуйста оставь меня, - сказал старик.
У него в глазах были слёзы.
– Лишь бы бог меня простил. Ты ведь простила.
- Нет. Я не простила.
Старик сказал, что он так и не был в жизни счастлив.
- Свою жену я очень сильно любил. Изменила. Бросила меня ещё хуже, чем я тебя. Сына очень любил. Думал, он человеком станет. А нет. Вырос козлом: без чести, без сердца, без совести. Ты — самое лучшее,
что было в моей жизни.
Надежда поцеловала его руку, он поцеловал ей руку.
Старик сел в свой тарантас и уехал. В дороге он думал о Надежде, вспоминал молодость.
Кучер сказал ему, что Надежда всё в окно глядела, когда они уезжали.
- Она баба хорошая, — добавил кучер.
– Справедливая. Деньги в долг даёт.
Старик ехал и думал, что он сам во всём виноват, что с Надеждой было самое лучшее время в его жизни.
Он вспомнил те стихи: «Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи…». Но что же было бы дальше, если бы я не бросил её? — думал он. Стала бы женой, хозяйкой моего дома в Петербурге, матерью моих детей? Николай Алексеевич закрыл
глаза и покачал головой.