Каждый человек к определённому возрасту находит свой ритм, в разных пропорциях добавляя в него различные ингредиенты жизни: работу, учебу, домашние обязанности, вредные привычки. Неразумно, будто живя по алгоритму, личность тратит отведенное время, совсем забывая о чем-то поистине важном. Проблема нерационального использования времени была актуальна всегда. Но как ее решить? Что такое “время” и как с ним стоит обращаться?
Над этими вопросами рассуждают многие писатели, в том числе и Даниил Александрович Гранин в тексте, предложенном для анализа. Время — понятие относительное, в разные моменты жизни человек ощущает его по-разному: когда в душе царит покой и умиротворение, оно идет мирно, когда личность счастлива до безумия и её переполняют лишь позитивные эмоции, то летит незаметно, когда страх и ужас заковывают сердце — будто спотыкается. 
Но почему так происходит? Разве человек решает и властвует над этим понятием? К сожалению, а может быть, к счастью, это совсем не так. Каждый индивид — раб времени без возможности к освобождению. Не зря говорят: “наши дни сочтены”. И какие бы старания не прикладывало общество, оно не сможет совершить эту революцию. 
Позиция автора ясна: время - это ценный дар, с которым стоит научиться обращаться. Оно мимолетно, и нет абсолютно никакого смысла растрачивать его на что-то пустое, когда в мире столько важных и нужных дел. 
С мнением Даниила Александровича невозможно не согласиться: увы, но человек не бессмертен, рано или поздно придет неприятное осознание, что всю свою жизнь он просто растратил на мелочи. Хорошо, если это произойдет в молодом возрасте: еще будет возможность что-то исправить. Однако довольно редко приходит сие понимание в юные года, к несчастью, чаще всего лишь на финишной черте жизни идет переосмысление пройденного пути. И становится жутко горько, что нельзя вернуться и прожить так, как это было бы правильно, “по-настоящему”.
Что такое время? Валюта жизни, подарок судьбы, можно придумать довольно много оборотов, которые емко охарактеризуют сие понятие. У каждого человека свой запас этого богатства. И чем раньше придёт понимание, как правильно им пользоваться, тем ярче и насыщеннее будет жизненный путь. Стоит только пожелать разобраться во временных законах, и мечта изменить судьбу в лучшую сторону станет реальностью.
(4)Автор вспоминает, как поразила его в самолёте, летевшем через океан, в США, женщина, которая сидела рядом и вязала свитер. (5)Спицы позвякивали в её руках. (6)Петля цеплялась за петлю... (7)Внутри межконтинентального времени струилось старинное, неизменное время наших бабушек. (8)На печи сонно попискивали цыплята, светилась лампадка, пахло хлебом, всё было как в детстве, в деревне Кошкино. (9)А под крылом «Боинга» проносились Азорские острова... (10)Автор также вспоминает войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — и время, которое вдруг кончилось. (11)Оно явно остановилось вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался звук мотора, в раскалённой паузе дрожало перекрестье прицела и надвигалось орудие немецкой самоходки...
(12)Таким образом, время идёт то медленнее, то быстрее, иногда оно останавливается, замирает. (13)Есть моменты, когда ход Времени чувствуется воспалённо-остро, оно мчится с такой скоростью, что только ахаешь, оглянуться не успел, и день куда-то провалился, и снова стоишь перед зеркалом бреешься, а бывает, оно мучает своей неторопливостью, вязкой медлительностью. (14)Вдруг оно начинает тянуться, минуты вытягиваются нескончаемой нитью. (15)От чего это зависит? (16)Насыщенность? (17)Но есть ли тут связь? (18)Когда время не замечаешь — когда много дел или же когда отдыхаешь? (19)Заполненный работой день тоже может промелькнуть, а может и измотать душу медлительностью... (20)Нет, тут случается по-всякому, и как-то не совсем ясно, от чего зависит скорость времени, что его подгоняет, а что его тормозит...
(21)Люди деловые, организованные уверяют, что они — хозяева Времени. (22)Нарастающий культ Времени становится показателем деловой хватки, умения жить. (23)Часовые стрелки подгоняют, и человек мчится, боясь отстать. (24)Он должен находиться в курсе, на уровне, соответствовать. (25)Он служит Времени как языческому богу, принося в жертву свою свободу. (26)Не время расписано, а человек расписан. (27)Время командует. (28)Гончие Времени мчатся по пятам. (29)Каждого человека можно представить как потребителя времени. (З0)Он перерабатывает время на разные мысли, чувства, работу. (31)И хотя перерабатывается небольшая часть, а всё остальное пропадает, всё равно принято считать, что времени не хватает, его мало.(32)Автор убеждён, что проблема разумного, человеческого обращения со Временем становится всё настоятельней. (ЗЗ)Это не просто техника экономии, проблема эта помогает понять человеку смысл его деятельности. (34)Время — это народное богатство, такое же, как недра, лес, озёра. (35)Им можно пользоваться разумно, и можно его губить. (З6)Так легко его проболтать, проспать, истратить на бесплодные ожидания, на погоню за модой, на выпивки, да мало ли. (37)Рано или поздно в наших школах начнут учить детей «времяпользованию». (38)Автор убеждён, что с детства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко Времени. (39)И учить, как беречь Время, как его находить, как его добывать.