Какова роль книги в жизни человека? Этот вопрос волнует Жана-Поля Сартра, автора предложенного текста. Писатель размышляет о том, какое место занимает книга в становлении личности и какую цену платит человек, погружённый в мир чтения, за свою оторванность от реального общения. Позиция автора заключается в том, что книга может стать для человека целым миром, источником знаний, вдохновения и даже религией, однако чрезмерное увлечение книжным миром, замена им живого общения с людьми способны привести к одиночеству, отчуждению и болезненному осознанию собственной неполноценности в реальной жизни.
Чтобы обосновать эту позицию, обратимся к примерам из прочитанного текста. Сартр рассказывает о своём детстве, начавшемся среди книг: «Я начал свою жизнь среди книг. Кабинет деда был заставлен книгами; пыль с них разрешалось стирать только раз в году - в октябре, накануне возвращения в город. Ещё не научившись читать, я благоговел перед этими священными камнями: они расположились на полках стоймя и полулёжа, кое-где точно сплошная кирпичная кладка, кое-где - в благородном отдалении друг от друга». Автор подчёркивает, что книги для него были не просто предметами, а «птицами и гнёздами, домашними животными, конюшней и полями», «миром, отражённым в зеркале». Этот пример-иллюстрация свидетельствует о том, что герой воспринимал книги как живую, полную тайн вселенную, которая давала ему ощущение безопасности и всеобъемлющего знания. Он «обрёл свою религию: книга стала мне казаться важнее всего на свете».
Однако в тексте есть и другая реальность, которая резко контрастирует с книжным миром. Сартр пишет: «На площадках Люксембургского сада играли дети, я подходил к ним ближе, они пробегали в двух шагах, не замечая меня. Я смотрел на них глазами нищего - сколько в них было силы и ловкости, как они были прекрасны. В присутствии этих героев из плоти и крови я терял свой „ум не по годам“, свои универсальные познания». Автор показывает, что, столкнувшись с реальным общением, герой оказался отверженным: «я встретил своих истинных судей - сверстников, и их равнодушие вынесло мне обвинительный приговор». Вместо того чтобы быть чудом природы, он оказался «просто никому не интересным замухрышкой». Этот пример-иллюстрация говорит о том, что книжный опыт, при всей своей глубине, не подготовил героя к жизни среди людей, и он остро переживает своё одиночество.
Смысловая связь между приведёнными примерами – противопоставление. В первом примере показан идеальный, гармоничный мир книг, в котором герой чувствует себя полноправным властителем, обретает смысл и религию. В то время как во втором примере изображён мир реальных сверстников, где герой оказывается ничтожным, отверженным и беспомощным. Именно благодаря этому противопоставлению Сартр подводит читателя к пониманию трагической роли книг в жизни героя: они дали ему всё, кроме главного – умения быть среди людей, и это делает его существование неполноценным.
Я согласен с позицией автора. Действительно, книги обладают колоссальной силой: они развивают воображение, дарят знания, формируют характер. Однако замена ими живого общения может привести к болезненной изоляции. Например, в романе Джека Лондона «Мартин Иден» главный герой, увлечённый чтением и самообразованием, в итоге оказывается чуждым и своему прежнему кругу, и обществу, к которому стремился. Его книжная культура не помогает ему наладить подлинные человеческие связи, что в конечном счёте приводит к трагедии. Так и герой Сартра, вознёсший книгу на пьедестал, расплачивается за это одиночеством среди сверстников.
Итак, книга может быть верным другом и учителем, но она не должна становиться единственным миром человека. Подлинная гармония возможна только тогда, когда книжная мудрость дополняется живым общением, умением сопереживать и быть понятым другими людьми.
(4)Книги были для меня птицами и гнёздами, домашними животными, конюшней и полями. (5)Книги - это был мир, отражённый в зеркале; они обладали его бесконечной плотностью, многообразием и непредугаданностью.
(6)Библиотека состояла главным образом из французских и немецких классиков. (7)Были в ней также учебники грамматики, несколько прославленных романов. (8)Скудный мир. (9)Но большой энциклопедический словарь Ларусса заменял мне всё.
(10)Не без труда водрузив на дедов бювар очередной том, я открывал его и пускался на поиски настоящих птиц, охотился на настоящих бабочек, которые сидели на живых цветах. (11)Люди и звери жили под этими переплётами, гравюры были их плотью, текст - душой; за стенами моего дома бродили только бледные копии, более или менее приближавшиеся к прототипу, но никогда не достигавшие его совершенства.
(12)Мир впервые открылся мне через книги, разжёванный, класси- фицированный, разграфлённый, осмысленный, но всё-таки опасный, и хаотичность моего книжного опыта я путал с прихотливым течением реальных событий.
(13)Я обрёл свою религию: книга стала мне казаться важнее всего на свете. (14)В книжных полках я отныне видел храм.
(15)Но была и другая реальность. (16)На площадках Люксембургского сада играли дети, я подходил к ним ближе, они пробегали в двух шагах, не замечая меня. (17)Я смотрел на них глазами нищего - сколько в них было силы и ловкости, как они были прекрасны. (18)В присутствии этих героев из плоти и крови я терял свой «ум не по годам», свои универсальные познания. (19)Прислонившись к дереву, я ждал. (20)По первому бесцеремонному оклику главаря их ватаги я отказался бы от всех своих привилегий. (21)Меня осчастливила бы даже роль статиста, я с восторгом согласился бы играть раненого на носилках. (22)Но мне этого не предложили: я встретил своих истинных судей - сверстников, и их равнодушие вынесло мне обвинительный приговор. (23)Я не мог опомниться, увидев, кем был в их глазах: не чудо природы, а просто никому не интересный замухрышка.
(24)Моя мать не могла скрыть негодования. (25)Когда она видела, что никто не приглашает меня играть, любовь подсказывала ей, что я буду страдать. (26)Желая спасти меня от отчаяния, она с напускным раздражением говорила: «Чего ты ждёшь, дуралей? (27)Скажи, что ты хочешь поиграть с ними». (28)Мать предлагала мне: «Хочешь, я поговорю с их мамами?» (29)Но я умолял её не делать этого; она брала меня за руку, и мы брели от дерева к дереву, от одной кучки детей к другой, неизменно отверженные. (30)В сумерках я вновь обретал свой насест, горные высоты, где парил дух, свои грёзы. (31)За неудачи я вознаграждал себя дюжиной детских пророчеств. (32)И всё-таки что-то у меня не клеилось.
(По Ж.-П. Сартру*)
* Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский философ-экзистенциалист, писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1964, отказался); автор автобиографической повести «Слова».