Когда человек может чувствовать себя одиноким в обществе? Именно эта проблема находится в центре внимания советского писателя Виля Владимировича Липатова в предложенном тексте. Автор размышляет о том, что чувство одиночества может возникнуть не от физической изоляции, а от разрыва гармоничной связи человека с окружающим миром, от ощущения, что привычный уклад жизни безвозвратно разрушается под натиском чуждой и бездушной силы.
Позиция автора заключается в следующем: человек способен остро ощущать свое одиночество даже в гуще событий, когда сталкивается с разрушением того, что было ему дорого и понятно. Это одиночество рождается из утраты привычной тишины, красоты и естественного порядка вещей. Чтобы обосновать эту точку зрения, обратимся к примерам из прочитанного текста.
Липатов рассказывает о двух противоположных мирах, существующих в одном пространстве. Сначала он создает образ гармоничной, замершей в зимнем покое деревни: «И везде, куда бы ни смотрел участковый, лежал легкий, пушистый и свежий снег. Ни вмятинки, ни точечки сажи не было на том пространстве, которое охватывал глаз, и казалось, что добрый, чистоплотный и заботливый человек нарочно укутал стылую землю, озябшие дома, голые деревья этим мягким снегом, нежной этой пеленой». Этот пример свидетельствует о том, что для участкового Анискина его деревня — это не просто место жительства, а часть упорядоченного, живого мира, где все находится на своих местах, где есть место покою и красоте. Он чувствует себя частью этого мира, он его знает и понимает.
Кроме того, автор акцентирует внимание на разрушительном вторжении в эту идиллию. Он описывает лесопункт, который наступает на деревню, и его звуки, принципиально чуждые всему деревенскому укладу: «Эти звуки были чужеродны деревне, отдельны от рева трактора «Беларусь», эти звуки деревне не принадлежали и принадлежать не могли, так как деревенскими не были». Липатов неслучайно использует сравнение лесопункта с «парикмахерской машинкой, что оставляет за собой неровный след на зябкой коже». Приведенный пример-иллюстрация говорит о том, что вторжение «машинной» цивилизации воспринимается как болезненное, грубое нарушение естественного течения жизни. Анискин видит, как на месте «снежного кедрача» уже появилась «серая полоса: пеньки, грязь, ямы да зола», и это вызывает у него не просто тревогу, а глубокое личное страдание, чувство бессилия перед лицом «безобразия».
Смысловая связь между приведенными примерами — противопоставление. В первом примере описывается гармоничный, прекрасный и родной для Анискина мир, его дом. Во втором примере показана бездушная, агрессивная сила, которая этот мир уничтожает. Именно благодаря этому противопоставлению формируется правильное представление о том, откуда берется чувство одиночества героя: оно возникает в тот момент, когда разрушается его связь с местом, которое он считал своим, а сам он оказывается бессильным наблюдателем этой катастрофы.
Я согласен с позицией автора. Действительно, одиночество часто настигает человека не тогда, когда он один, а когда он перестает узнавать мир вокруг себя, когда привычные звуки и картины сменяются чуждыми и пугающими. Например, в повести Валентина Распутина «Прощание с Матёрой» старая Дарья остро чувствует себя одинокой среди односельчан, которые уже согласились с неизбежностью затопления острова. Она осталась одна в своем стремлении сохранить память о предках, уважение к родной земле. Для нее потеря острова — это крушение всего миропорядка, и это порождает щемящее чувство одиночества, которое невозможно преодолеть, находясь в толпе.
Итак, проблема одиночества, поднятая Липатовым, глубже, чем кажется на первый взгляд. Это не просто отсутствие людей рядом, а утрата тех незримых, но прочных нитей, которые связывают человека с его малой родиной, с ее историей и природой. И пока эти нити рвутся под напором бездумного прогресса, человек, подобно участковому Анискину, будет чувствовать себя одиноким, даже стоя на главной улице родной деревни.
(3)И везде, куда бы ни смотрел участковый, лежал легкий, пушистый и свежий снег. (4)Ни вмятинки, ни точечки сажи не было на том пространстве, которое охватывал глаз, и казалось, что добрый, чистоплотный и заботливый человек нарочно укутал стылую землю, озябшие дома, голые деревья этим мягким снегом, нежной этой пеленой. (5)А Обь под снегом лежала такая ровная, такая светлая, словно снежной лентой текла в океан.(6)И стоял с ног до головы белый, с белой головой, на берегу Оби осокорь.
(7)Зимней, неспешной жизнью жила деревня – прошли, громко скрипя валенками, возвращающиеся с фермы доярки; по-зимнему четко прогрохотал по улице трактор «Беларусь», волоча сани с навозом; от дома к дому по-заячьи проскакал простоволосый мальчишка с калачом в руке; потом прошел заспанным шагом клубный киномеханик, и уж потом над ухом Анискина четким, бодрым голосом сказали: «Доброе утро! Начинаем утреннюю гимнастику…» (8)Это означало, что в Москве было семь утра, а на Оби одиннадцать, так как день в деревне приходил на четыре часа раньше, чем в столице.
(9)Участковый сошел с крыльца. (10)Он держал путь к колхозной конторе, потому неторопливо зашагал по центральной длинной улице деревни. (11)Дышал он равномерно и с приятностью, зубом прицыкивал редко, руки за спину не закладывал. (12)Под стодвадцатикилограммовым телом Анискина снег скрипел громко, как под тракторными санями, валенки на снегу оставляли крупные следы, меж воротником полушубка и шапкой клубился парок от дыхания.
(13)Возле того проулочка, что вел к снежным кедрачам, участковый приостановился. (14)Снег под валенками скрипеть перестал, и услышались взрывы моторов, комариный вой электропил и тугой стон замерзшей земли. (15)Эти звуки были чужеродны деревне, отдельны от рева трактора «Беларусь», эти звуки деревне не принадлежали и принадлежать не могли, так как деревенскими не были.
(16)Звуки издавали тайга, кедрачи, что клином шли в деревню с юга. (17)Там, в кедрачах, вот уже второй месяц работал передвижной лесопункт, вырубающий мачтовый сосняк и кедры. (18)Лесопункт, как и кедрач, наступал на деревню с юга, и с каждым днем все явственнее становились звуки. (19)На лесопункте круглые сутки выли моторы, раздавались мужские голоса; с рассвета до темноты валились на землю деревья; днем и ночью горели костры, а только ночью врезались в темень и снег кинжальные лучи прожекторов. (20)Круглые сутки выл и гремел лесопункт, похожий на парикмахерскую машинку, что оставляет за собой неровный след на зябкой коже. (21)Всего второй месяц наступал лесопункт на деревню, но в снежном кедраче уже прореживалась серая полоса: пеньки, грязь, ямы да зола.
(22)«Вот от такого безобразия тоже можно заболеть! – подумал Анискин. – (23)И тишины не стало, и воздух тяжелый…»
(По В.В. Липатову*)
* Виль Владимирович Липатов (1927—1979) — советский писатель, автор повестей о деревенском участковом Анискине.