В чём проявляется настоящая любовь? Именно эта проблема находится в центре внимания Евгения Михайловича Богата в предложенном тексте. Размышляя над историей Петрарки и Лауры, автор приходит к выводу, что подлинная любовь не ограничивается юношеской страстью или поэтическим идеалом, а выражается в способности видеть в любимом человеке новую реальность, в верности, пронесённой через десятилетия, и в трепетной нежности, которая не боится ни времени, ни увядания. Позиция автора сформулирована в словах о том, что «истинной любви более, чем точным наукам, дано открыть эту новую реальность — родство между нашим существом и Плеядами, горящими на небе, или ритмом волнующегося моря», а также в описании чувств Петрарки, который, думая о старении Лауры, испытал «нежность и боль, несравнимые ни с одним из чувств не только в старой рыцарской любовной лирике, но и в его собственных сонетах».
Чтобы обосновать свою точку зрения, Богат обращается к двум примерам-иллюстрациям из жизни Петрарки. Во-первых, автор показывает, что любовь поэта к Лауре не угасла с годами, а стала сутью его существования. Описывая, как Петрарка «в сорок вторую годовщину их первой встречи, через двадцать один год после кончины её» находит старый сонет и пишет новые строки: «В год тысяча триста двадцать седьмой, в апреле, в первый час шестого дня, вошёл я в лабиринт, где нет исхода», а незадолго до смерти признаётся: «Уже ни о чём не помышляю я, кроме неё». Этот пример свидетельствует о том, что настоящая любовь не подвластна времени: она сохраняется даже после смерти любимого человека и становится главным содержанием жизни, лабиринтом, из которого нет и не нужно выхода.
Во-вторых, Богат акцентирует внимание на том, что истинное чувство включает в себя готовность принять старение и увядание любимого. Он пишет, что в самом начале любви к Лауре, «когда Лаура была молодой, он увидел её в воображении — постаревшую, с «увядшим ликом», и испытал нежность и боль, несравнимые ни с одним из чувств не только в старой рыцарской любовной лирике, но и в его собственных сонетах». Приведённый пример-иллюстрация говорит о том, что настоящая любовь — это не ослепление, а глубокое принятие неизбежных изменений. Петрарка не прячется от мысли о старости, а, напротив, переживает её как часть своей преданности, и эта тревога за любимую оказывается выше любых восторженных строк.
Смысловая связь между приведёнными примерами — дополнение. Первый пример раскрывает любовь как чувство, длящееся вопреки времени и смерти, подчёркивая её постоянство и абсолютную преданность. Второй пример показывает иное измерение той же любви — её способность проникать в будущее, видеть любимого человека не только в расцвете, но и в увядании, и от этого чувство становится только глубже. Именно благодаря такому сочетанию формируется полное представление о настоящей любви: она одновременно и вечна, и человечна, она не боится ни разлуки, ни седины.
Я согласен с точкой зрения Евгения Михайловича Богата. Действительно, настоящая любовь проявляется не только в ярких моментах первых встреч, но и в способности оставаться верным своему чувству долгие годы, принимая все перемены, которые приносит жизнь. Примером из читательского опыта может служить история Мастера и Маргариты из романа Михаила Булгакова. Маргарита полюбила Мастера, когда он был нищим и затравленным, и ради него пошла на сделку с дьяволом. Она не отреклась от него ни в минуту страданий, ни после его исчезновения, а искала его и в итоге обрела вечный покой. Эта любовь, как и у Петрарки, оказалась сильнее обстоятельств, времени и даже смерти.
Итак, размышления Евгения Богата о любви Петрарки к Лауре убеждают нас в том, что подлинное чувство зиждется не на мимолётном очаровании, а на глубоком родстве душ, на верности, проходящей сквозь годы, и на способности любить другого человека во всей его земной, меняющейся реальности. Это и есть самое потрясающее и нравственно непреложное открытие человека.
(10)О том, кто любит, говорят иногда, что новое состояние души делает для него окружающий мир нереальным. (11)Мне кажется, точнее было бы утверждать, что этот человек видит в окружающем его мире новые реальности.
(12)Поэзия — от легендарной Сафо до нашего Николая Заболоцкого — подтверждает: истинной любви более, чем точным наукам, дано открыть эту новую реальность — родство между нашим существом и Плеядами, горящими на небе, или ритмом волнующегося моря. (13)Это родство обыкновенно бывает закрыто от нелюбящего человека: ему кажется, что он существует сам по себе, и мысль, что человеческое сердце и галактики живут, возможно, по одним и тем же законам, не вызывает у него особенного доверия. (14)Он не пережил той минуты, когда это открывается изнутри.
(15)Ну вот, я раскрыл томик Петрарки, чтобы выписать те строки, и уже не могу тотчас же отстранить его от себя. (16)«Я сны устал ловить, надежды лживы». (17)«И как мои не утомились ноги разыскивать следы любимых ног». (18)«Мой плач — мой смех».
(19)Она улыбнулась. (20)Она побледнела. (21)Она наклонила голову.
(22)Когда Петрарка увидел Лауру в одной из авиньонских церквей, было ему двадцать три, ей двадцать. (23)Она была уже женой. (24)Он — молодым учёным и поэтом. (25)В сорок вторую годовщину их первой встречи, через двадцать один год после кончины её, Петрарка, уже старик, перебирая архив, нашёл сонет, который раньше ему не нравился, и написал новые строки: «В год тысяча триста двадцать седьмой, в апреле, в первый час шестого дня, вошёл я в лабиринт, где нет исхода». (26)Через пять лет он умер, сидя за работой, с пером в руке. (27)Незадолго до этого написал: «Уже ни о чём не помышляю я, кроме неё». (28)Он написал это, выдержав тяжёлую борьбу с собой. (29)Чем старше он становился, тем явственней ему казалось: любовь к ней — вина перед богом.
(30)Но, видимо, я пишу сейчас вещи, известные достаточно хорошо. (31)Не лучше ли рассказать о том, что дорого мне в этой истории?
(32)Стареет любимая женщина. (33)Седеют волосы, морщинами покрывается лицо, тяжелеет походка. (34)Мне могут возразить, что Петрарка, ослеплённый любовью, не замечал, как стареет Лаура, которую он видел изредка на улицах и в церквах. (35)Но он замечал. (36)Более того, в самом начале любви к ней, когда Лаура была молодой, он увидел её в воображении — постаревшую, с «увядшим ликом», и испытал нежность и боль, несравнимые ни с одним из чувств не только в старой рыцарской любовной лирике, но и в его собственных сонетах. (37)Эта нежность и боль выше бессонных ночей, когда он шептал её имя. (38)Бессонные ночи были и раньше в «самом потрясающем опыте человека», нежность и боль от мысли, что твоя любимая постареет, увянет, явились в мир с Петраркой. (39)В более позднем сочинении, через шестнадцать лет после того, как он увидел её — юную — в портале собора, Петрарка утешает себя тем, что он «более обременён заботами и старше летами» и потому стареет быстрее, чем она, даже «истощённая болезнями и частыми родами». (40)Это уже не условный язык рыцарской поэзии, а реалистически трезвое размышление человека, который боится, что его любимая может умереть раньше, чем он. (41)Но в этой трезвенности больше подлинного чувства, чем в самых «безумных» строках.
(По Е. М. Богату*)
* Евгений Михайлович Богат (1923–1985) — русский советский сценарист, журналист, писатель.