Какой ценой приходится платить, когда воспитание строится исключительно на книжных идеалах, оторванных от реальной жизни? Именно эта проблема, затронутая в тексте Светланы Алексиевич, становится центральной. Позиция автора-рассказчика, матери погибшего сына, заключается в глубоком сожалении и осознании собственной трагической ошибки: она воспитала Юру на идеальных образах, не подготовив его к столкновению с жестокой действительностью, что в конечном итоге привело его к гибели.
Чтобы обосновать эту точку зрения, обратимся к примерам из прочитанного текста. Автор рассказывает, как она воспитывала сына: «Воспитывала его только по книгам, по идеальным образам: Павка Корчагин, Олег Кошевой, Зоя Космодемьянская». Мать сознательно формировала у Юры исключительно героическое, возвышенное представление о мире, не допуская в его сознание ничего низменного или сложного. Пояснение к этому примеру очевидно: мать, сама долгие годы жившая вдали от Родины и тосковавшая по ней, проецировала на сына собственную идеализированную картину жизни, основанную на литературных образцах. Она не учитывала, что реальность может быть совсем иной.
Однако трагедия раскрывается во втором примере-иллюстрации. Юра, уже будучи курсантом, приходит ночью к матери и говорит: «Мама, я приехал тебе сказать: мне трудно жить. То, чему ты учила… Ничего этого нет… Откуда ты это все взяла?.. А это только начало. Как я буду жить дальше?..» Этот эпизод становится поворотным. Сын впервые сталкивается с несоответствием высоких идеалов и реальной жизни, полной лжи, цинизма и корысти. Он оказывается совершенно не готов к этому столкновению. Автор подчеркивает, что сама не может дать иного ответа, кроме прежних заверений: «Всю ночь мы с ним просидели на кухне. О чём я могла говорить? Опять о том же: жизнь прекрасна, люди хорошие. Все правда». Это пояснение показывает, что мать не способна предложить сыну ничего нового, она продолжает транслировать ту же иллюзию, которая и привела к кризису.
Смысловая связь между этими примерами — противопоставление. В первом примере показано, как формируется идеализированное мировоззрение, основанное на книжных героях. Во втором — это мировоззрение сталкивается с суровой реальностью и терпит крах. Именно благодаря этому противопоставлению становится ясна трагическая неразрешимость ситуации: мать создала для сына мир, в котором невозможно жить по-настоящему, а когда он обнаружил это, она не смогла помочь ему найти выход.
Я согласен с позицией автора. Действительно, воспитание, основанное исключительно на высоких, но оторванных от жизни идеалах, может стать причиной глубокой внутренней драмы. Например, в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» Родион Раскольников также был воспитан на книгах и отвлеченных теориях о праве сильной личности. Это привело его к трагическому разрыву с реальностью и к преступлению. Хотя его история отличается от Юриной, общий механизм схож: книжные истины, не подкрепленные опытом, формируют хрупкую психику, которая ломается при первом же серьезном столкновении с несовершенством мира.
Итак, текст Светланы Алексиевич заставляет задуматься об ответственности родителей за то, какой образ мира они формируют у своих детей. Идеалы необходимы, но они должны быть соединены с правдой жизни, иначе воспитание может обернуться непоправимой трагедией.
(6)Мы уже сели в поезд, а я всё не верила. (7)Каждую минуту спрашивала у мужа:
(8)– Мы едем в Советский Союз? (9)Ты меня не обманываешь?
(10)На первой станции взяла в руку кусочек родной земли, смотрю на неё и улыбаюсь – родная! (11)Я её ела, поверьте. (12)Умывала ею лицо.
(13)Юра у меня был старшенький. (14)Нехорошо матери в этом признаваться, но я любила его больше всех. (15)Больше, чем мужа, больше, чем второго сына. (16)Он был маленький, я спала и держала его за ножку. (17)Не могла себе представить: как это я побегу в кино, а сына оставлю с кем-то. (18)Брала его, трехмесячного, несколько бутылочек молока, и мы отправлялись в кино. (19)Могу сказать, что я всю жизнь была с ним. (20)Воспитывала его только по книгам, по идеальным образам: Павка Корчагин, Олег Кошевой, Зоя Космодемьянская. (21)В первом классе знал наизусть не сказки, не детские стихи, а целые страницы из «Как закалялась сталь» Николая Островского. (22)Учительница была в восторге:
(23)– Кто твоя мама, Юра? (24)Ты уже так много прочитал.
(25)– Моя мама работает в библиотеке.
(26)Он знал идеалы, но не знал жизни. (27)Я тоже, столько лет живя вдали от Родины, воображала, что жизнь состоит из идеалов. (28)Вот случай. (29)Мы уже вернулись в родные места, жили в Черновцах. (30)Юра учился в военном училище. (31)Однажды в два часа ночи – звонок в дверь. (32)Стоит на пороге он.
(33)– Ты, сынок? (34)Что так поздно? (35)Почему в дождь? (36)Мокрый весь…
(37)– Мама, я приехал тебе сказать: мне трудно жить. (38)То, чему ты учила… (39)Ничего этого нет… (40)Откуда ты это все взяла?.. (41)А это только начало. (42)Как я буду жить дальше?..
(43)Всю ночь мы с ним просидели на кухне. (44)О чём я могла говорить? (45)Опять о том же: жизнь прекрасна, люди хорошие. (46)Все правда. (47)Он меня тихо слушал. (48)Утром уехал в училище.
(49)Не раз я настаивала:
(50)– Юра, бросай училище, иди в гражданский институт. (51)Твоё место там. (52)Я же вижу, как ты мучаешься.
(53)Он не был доволен своим выбором, потому что военным стал случайно. (54)Из него мог получиться хороший историк. (55)Учёный. (56)Жил он книгами: «Какая прекрасная страна – Древняя Греция». (57)А в десятом классе на зимних каникулах поехал в Москву. (58)Там у меня живёт брат, полковник в отставке. (59)Юра с ним поделился: «Хочу поступать в университет на философский факультет». (60)Тот не одобрил:
(61)– Ты честный парень, Юра. (62)Быть философом в наше время тяжело. (63)Надо обманывать себя и других. (64)Будешь говорить правду, угодишь за решётку или в сумасшедший дом.
(65)И весной Юра решает:
(66)– Мама, не спрашивай меня ни о чем. (67)Я буду военным.
(68)Я видела в военном городке цинковые гробы. (69)Но тогда – один сын в седьмом классе, другой – совсем маленький. (70)Надеялась: пока они вырастут, война кончится. (71)Разве война может быть такой длинной? (72)«А она оказалась длиной в школу, тоже десять лет», – сказал кто-то на Юриных поминках.
(73)Выпускной вечер в училище. (74)Сын – офицер. (75)Но я не понимала, как это Юре надо будет куда-то уезжать. (76)Не представляла на миг своей жизни без него.
(77)– Куда тебя могут послать?
(78)– Попрошусь в Афганистан.
(79)– Юра!!!
(80)– Мама, ты меня воспитала таким, теперь не вздумай перевоспитывать. (81)Ты правильно меня воспитала. (82)Все те выродки, которых я встречал в жизни, – не мой народ и не моя Родина. (83)Я поеду в Афганистан, чтобы доказать им, что в жизни есть высокое, что не каждому нужен для счастья только забитый мясом холодильник.
(84)Он не один просился в Афганистан, много мальчиков подавало рапорт. (85)Все они – из хороших семей: то отец председатель колхоза, то учитель…
(86)Что я могла сказать своему сыну? (87)Что Родине это не нужно? (88)А те, кому он хочет что-то доказать, как считали, так и будут считать, мол, в Афганистан едут только за тряпками, за чеками. (89)За орденами, за карьерой… (90)Для них Зоя Космодемьянская – фанатичка, а не идеал, потому что нормальный человек на такое не способен…
(91)Не знаю, что со мной произошло: плакала, умоляла. (92)Призналась ему в том, в чем сама себе боялась признаться, – в своём поражении или прозрении, не знаю, как это назвать.
(93)– Юрочка, жизнь совсем не такая, как я тебя учила. (94)И если я узнаю, что ты в Афганистане, выйду на площадь, на лобное место… (95)Оболью себя бензином и сожгу. (96)Тебя убьют там не за Родину… (97)Тебя убьют неизвестно за что… (98)Разве может Родина посылать на гибель своих лучших сыновей без великой идеи? (99)Что же это за Родина?..
(100)И он обманул меня, сказал, что поедет в Монголию. (101)Но я знала: это же мой сын, он будет в Афганистане.
(102)В то же время ушёл в армию Гена, мой младший. (103)Я за него была спокойна, он вырос другим. (104)Их вечный спор с Юрой.
(105)Юра:
(106)– Ты, Гена, мало читаешь. (107)Никогда не увидишь у тебя книгу на коленях. (108)Всегда гитара…
(109)Гена:
(110)– Я не хочу быть таким, как ты. (111)Я хочу быть как все.
(112)Они уехали, я перешла к ним в детскую. (113)Потеряла интерес ко всему, кроме их книг, их вещей, их писем. (114)Юра писал о Монголии, но так запутывался в географии, что я уже не сомневалась, где он. (115)Днём и ночью перебирала свою жизнь. (116)Резала себя по кусочкам. (117)Эту боль не передать никакими словами, никакой музыкой. (118)Я сама его туда отправила. (119)Сама!
(120)…Входят какие-то чужие люди, по их лицам сразу ловлю – они принесли мне беду. (121)Отступаю в комнату. (122)Остаётся последняя страшная надежда:
(123)– Гена?!
(124)Они отводят глаза. (125)А я ещё раз готова отдать им одного сына, чтобы спасти другого.
(126)– Гена?!
(127)Тихо-тихо кто-то из них произнёс:
(128)– Нет, Юра…
(129)Дальше не могу… (130)Не могу дальше… (131)Два года я умираю… (132)Я ничем не больна, но я умираю. (133)Всё тело у меня мёртвое… (134)Я не сожгла себя на площади… (135)Муж не отнёс и не бросил им в лицо партбилет… (136)Мы, наверное, уже умерли… (137)Только никто об этом не знает… (138)Мы сами об этом не знаем…».
(По С. Алексиевич)