«Почему, отправляясь в тайгу, нужно знать законы леса?»

(1)Лес, мир леса начинается сразу за стенами моего дома. (2)Этот мир пока чужой для меня. (3)Я знаю о нём только из рассказов. (4)После каждого вечернего разговора за чаем я ухожу к себе в комнатку и долго рисую на карте ещё не пройденные мною тропы, ещё не виданные мной озёра и болота.
(5)С каждым вечером моя карта становится подробнее. (6)Для меня уже почти близко звучат названия ручьёв, пашен, выгонов, низинок. (7)Я знаю: если отправиться по Домашнему озеру в самый конец, в Концезёрье, оставить там лодку и пойти по лесной тропе, то через час с небольшим увидишь другое озеро. (8)На озере есть плот и навес для снасти, есть удилища, оставленные для тебя каким-то стариком. (9)Раньше это озеро принадлежало ему. (10)Никто другой не рыбачил там. (11)Озеро, как и другие озёра, было собственностью одного человека. (12)Что это? (13)Очередная лесная тайна? (14)Или лесной закон?
(15)Сколько раз, напялив на себя кричащее походное снаряжение, прихватив изящные ружья и выставочных собак, мы, столичные охотники, врывались в лес. (16)По законам гостеприимства нас встречали самоварами и душистыми матрацами в тёплых избах. (17)Хозяева не высказывали особой неприязни до тех пор, пока наш накопившийся за год охотничий инстинкт распространялся на рябчиков и тетеревов. (18)Но вот из леса мы приносили белку или барсука, и на лице местного охотника появлялась заметная настороженность. (19)Дальше нам уже никто не показывал лесных троп, и мы становились чужими, пришлыми… (20)Рябчики и тетерева были баловством в лесу, пушнина же называлась работой. (21)Нам разрешалось баловаться, но отнимать у людей работу, видимо, было нельзя. (22)Тогда я ещё не знал, что в настоящем лесу существуют свои законы и что по этим законам нельзя без разрешения пользоваться чужой охотничьей тропой.
(23)Законы леса не ограничивались правом собственности на охотничью тропу. (24)Закон дороги — умный, талантливый закон доброго человеческого сердца. (25)Был ли в дороге снег или дождь, а может, ты только устал, и тебе не надо сушить сапоги, и ты сыт и уже утолил жажду, но стоит тебе, человеку, прошедшему лесную дорогу, постучаться в первую дверь, как хозяин тут же пригласит тебя зайти, а хозяйка незаметно уйдёт на кухню ставить самовар. (26)Рядом с законом дороги живут законы обещанного слова, законы выручки и памяти об ушедших в лес на промысел, живут законы чужой избушки, чужого склада на озере… (27)В складе могут быть сети, которые тяжело носить с отхожих озёр в деревню и обратно, тёплый ватник на случай холодной ночи, котелок, соль, небольшой запас продуктов, сухие трубочки берёсты для разведения костра, нож, топор и даже ружьё — и всё это остаётся там, в лесу, под берестяным навесом или под распадистой елью, ты всё можешь найти, можешь воспользоваться, но только всё положи на место. (28)Такой склад есть на Елемском озере — склад дедки Степанушки, склад на Долгом — Ивана Петровича, Фёдора Тимофеевича и дедки Писаря.
(29)Склады ещё есть, но уже нет Ивана Петровича, тихого, умного старика, который знал, как делать лёгкие быстрые лодки, не боявшиеся никакой волны. (30)Дедке Писарю на рыбалку везло меньше. (31)Вместо добрых лодчонок дедка оставил после себя память о неугомонном, ловком на выдумку и шутку человеке.
(32)Из всех хозяев лесных озёр сейчас остались только дедка Степанушка, Иван Михайлович и Васька. (33)Им не жить без леса, как не смог жить на новом месте Фёдор Тимофеевич. (34)Он долго не соглашался покидать свою родину, долго не поддавался на уговоры родных и близких уехать из леса, но потом уступил и не протянул даже до весны. (35)Смерть Фёдора Тимофеевича может показаться сказкой тому, чья жизнь походит на жизнь залётных птиц. (36)Старик родился и вырос в лесу. (37)Лес для него был домом, он никогда не покидал его, а если и случалось на время выйти из леса, то тяжело и долго болел душой по отхожим озёрам. (38)Я видел простенькую могилку старика на деревенском кладбище и очень верил тогда, что есть на земле такие люди, которые раз и навсегда выбирают себе только один мир, и этот мир диктует им свои условия…
(39)Мир леса. (40)Я только собирался вступить в него, только поглядеть и вернуться обратно, ещё не зная, что лес умеет навсегда оставлять у себя людей. (41)Это тоже было законом, самым жестоким и щедрым законом леса.
(А. С. Онегов)