Повесть “Гранатовый браслет” является одним из наиболее поэтичных художественных произведений отечественной литературы. В центре произведения — история любви “маленького человека” Желткова.
Завязкой любовной интриги становится эпизод получения Верой письма и дорогого гранатового браслета. Описание подарка символично. Обращает на себя внимание несоответствие “низкопробного, очень толстого браслета” и украшающих его камней — “густо-красных живых огней”, похожих на капли крови. Этот подарок вызывает у Веры тревожное предчувствие. Этот контраст проецируется на описание самого Желткова — бедного, социально-униженного, одинокого человека, который, однако, таит в себе чувство прекрасного. Герой безнадежно влюблен в светскую замужнюю даму и даже не ищет встречи с ней. И просит лишь об одном — о возможности видеть её, не показываясь ей на глаза. Эта любовь придает смысл его жизни, но Вера отказывает ему в этом, потому что ей дороже репутация и спокойствие семьи. Муж Веры, увидав соперника, старается его понять и произносит: “Разве он виноват в любви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, — чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкователя”. Сила любовного чувства сделала Желткова беззащитным и уязвимым, это подчеркивается портретными деталями” “детский подбородок”, “нежное девичье лицо”, “нервные пальцы”.
Воспоминания генерала Аносова — “вставные новеллы”, играют в произведении важную роль. Они предваряют драматичную динамику судеб Желткова и Веры. Он рассказывает Вере, что люди разучились любить, а брак совсем не предполагает душевной теплоты. Словами этого героя Куприн раскрывает свою концепцию любви: “Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться”. После смерти Желткова Вера вспоминает слова Аносова: “… может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины”.
Таким образом, настоящая любовь в произведении Куприна предстаёт великой трагедией, которая не способна на компромиссы.