Автор размышляет над тем, как найти свое жизненное предназначение, не совершить ошибку в выборе цели. Сюжет произведения связан с попытками главного героя, который является «маленьким человеком», изменить свою жизнь к лучшему, получить признание на творческом поприще.
Буйда показывает один эпизод из жизни Антона Федоровича Буравлева. Основные приемы, используемые автором при изображении внешности героя, его образа жизни и отношений с окружающими, — это ирония и реминисценция. 
Кульминацией произведения можно считать эпизод разговора Антона Фёдоровича с Богом, который расширяет время и пространство изображаемого: герой как бы соприкасается с вечностью и Вселенной в лице Творца. Такой диалог можно интерпретировать как попытку Буравлева осмыслить, прав ли он в выборе жизненной цели. Бог говорит о том, что главный герой сам волен выбирать свою судьбу: «Так что выбор за тобой. Хочешь — пиши стихи. Хочешь — выпиливай лобзиком…». Антон Фёдорович, хотя и не обладает какими-либо исключительными качествами, все равно видит свою жизнь в поэзии, даже не пытаясь попробовать себя в чем-то ином. Переосмысление темы “маленького человека” заключается в попытке Буйды показать человека, пытающегося связать свою жизнь с искусством, ищущего свое предназначение, сомневающегося в правильности своего выбора и этим вызывающего у читателя уважение.
Но описанный диалог с Богом можно трактовать иначе: автор поднимает традиционную тему поэта и поэзии. Если в «Пророке» А. Пушкина шестикрылый Серафим наделяет лирического героя необычными качествами и после этого Бог наставляет его «глаголом жечь сердца людей», то Буравлев не получает никакого дара. У него есть задача — донести послание Бога до людей, но нет таланта, чтобы облечь это послание в совершенную форму. С этим может быть связана мысль писателя о необходимости поиска дела, которое будет соответствовать способностям человека. Автор с помощью неоднозначности образов даёт читателям возможность самим найти ответы на вопросы, которые возникают при знакомстве с этим произведением.