Находясь в тяжелейших, опаснейших для жизни условиях, человек показывает своё истинное лицо. И огромная сила — сохранить в себе человечность, не растерять способности к альтруизму, даже будучи в шаге от смерти. Именно об этом заставляет задуматься Вениамин Александрович Каверин.
Автор знакомит читателя с двумя противоположными друг другу героями. Противопоставив их, Вениамин Александрович стремится подчеркнуть бескорыстную самоотверженность первого и, напротив, эгоизм второго.
Рассказчик с ужасом вспоминает о тех событиях: «С железным скрежетом сдвинулись вагоны, меня подбросило, и я невольно застонал, навалившись на раненую ногу». Несмотря на ранение, отзывавшееся сводящей с ума болью, он не желал покидать поле боя, считая, что ещё может сражаться: «У меня есть пистолет, и живым они меня не получат». Осознавая всю бедственность своего положения, солдат даже не допускал мысли сдаться. Что это, если не истинный героизм?
Совсем иначе поступил Ромашов: бросил беспомощного товарища, забрав у него провизию и пистолет. «Он ушёл, что было равносильно убийству, а может быть, даже и хуже», — считает рассказчик. Ромашов беспокоился лишь о себе, его не волновала судьба раненого. Всё равно «никто ничего не узнает».
Автор уверен: необходимо оставаться человечным в любой ситуации. Не оказать помощи нуждающемуся значит свершить чудовищное предательство, которое нельзя оправдать. Вениамин Александрович осуждает трусость, бессердечность Ромашова и, очевидно, восхищается доблестью брошенного солдата.
Сложно не согласиться с автором. Способность к жертвенности, великодушие всегда вызывают уважение. Такими качествами обладала и главная героиня рассказа Виталия Закруткина «Матерь человеческая». Мария, потерявшая всю семью во время войны, из раза в раз находила в себе силы помогать окружающими, таким же, как она, бедствующим. Женщина пыталась спасти изувеченную немцами Саню, выхаживала тяжелораненого немца и приютила семерых ленинградских сирот. Мария — образец непоколебимой стойкости и милосердия.
В заключение хочется сказать: страх, вызванный войной, способен свести с ума, расчеловечить — и необходимо сделать всё возможное, чтобы ему не поддаться.