Стихотворение "Тоска по родине" было написано в 1934 году в пригороде Парижа, где М. Цветаева проживала вместе со своей семьёй во время вынужденной эмиграции.
Главная тема проивездений отражена в названии, подразумевающем тоску по родине не только как по определенному месту жительства, но и как по эфемерному но такому родному времени, в котором поэтессу понимают и ждут. Кроме того, в стихотворении раскрывается тема одиночества и свободы. Лирическая героиня, которой и является М. Цветаева, чувствует себя преданной: "край меня не уберег" — и потому стремится отстраниться от всего, что связывало ее со страной: оставить позади свой дом и привычное общество, забыть язык. Но этот порыв ненависти не может подавить теплящуюся в душе героини любовь, похожую на болезненную привычку: она не может перестать необоснованно надеяться, что ситуация может измениться в лучшую сторону. В заключительных строках это волнение души достигает своего пика:
Но если по дороге — куст
Встаёт, особенно — рябина. . .
Именно эти стихи, контрастирующие с предыдущими обвинениями в сторону родины и показным "мне всё равно" я считаю ключевымы.
Я не считаю, что стихотворение можно разделить композиционно, так как каждая его строфа представляет собой одну и ту же попытку поэтессы навязать себе безразличие к родному краю.
Цветаева использует эпитеты, чтобы подчеркнуть противоречивость своих чувств: "разоблаченная морока", "пленный лев", "дом чужд", "храм пуст". С этой же целью она сравнивает себя с камчатским медведем, наглядно демонстрируя чужеродность не только её нового "дома", но и прикованного к ней внимания. Другие сравнения: “дом как госпиталь или казарма”, “остолбеневши, как бревно”, “ощетиниваться пленным львом” — лишь усиливают этот эффект. Испытываемое поэтессой одиночество находит отражение в метафоре "из людской среды быть вытесненной в себя". А метафоры "быть газетных тонн глотателем", "доильцем сплетен" раскрывают всю глубину её тоски, жажду услышать хоть какие-нибудь хорошие новости.