В тексте В.П.Астафьева затронута проблема вмешательства человека в мир природы. Автор описывает жизнь глухаря-самца в зоопарке. Птице в клетке очень тоскливо, выглядит она неважно. Живя в неволе, глухарь стал худым и лысым. Он не живет, он просто существует, и в этом виноваты люди.
Ради своего удобства человек оттесняет мир животных, тем самым сокращая природные территории, где когда-то, по мнению автора, жили птицы-великаны. Человеку стало удобнее не ходить в лес, в холодную тайгу, а создать рядом с собой природный уголок. Для этого придумали зоопарки, где все могут любоваться животными. Только мало кто думает о том, как чувствуют себя невольники природы. На взгляд писателя, звери в зоопарке выглядят жалобно и тоскливо. В глазах животных невыразимая тоска. Они все равно помнят о жизни в лесу. Заводя свою любовную песню глухарь, вспоминает о самке, о продлении своего рода.
Многим людям, наверно, думается, что животные глупы и бесчувственны. Они не понимают разницы между свободной жизнью в природе и жизнью в тесных клетках. Бытует мнение, что, забирая животное в зоопарк, человек спасает ему жизнь. Ведь там его кормят и поят, обеспечивают крышу над головой. Но это жестокое заблуждение. Ведь ничто не заменит живому существу тех благ, которыми его одаривает природа. В неволе животные лишены всех радостей жизни, они служат людям для веселья и развлечения.
О бесчувственности людей рассказывается в повести М. Валеевой «Чужая». В зоопарке живет семейная пара волков. Каждую весну волчица приносит потомство. Люди каждый раз безжалостно забирают волчат. Волчица мечтает о том, чтобы ей оставили малышей, тоскует по ним и всю нерастраченную ласку отдает волку-самцу. Автор повести заостряет внимание на одном случае, когда щенки остались с волчицей, потому что люди забыли забрать их. Счастье матери волчицы было безмерно, она хотя бы одну ночь могла покормить и поласкать их.
У Сергея Кучеренко есть цикл рассказов о животных. В них прослеживается важная мысль: в природе все создано для того, чтобы животные могли существовать в родной стихии. В рассказе «Важен ли косуле лес?» С.Кучеренко говорит о том, что в настоящее время сокращается численность косуль на Дальнем Востоке. Косули не переносят глубокого снега и вынуждены на зимовку кочевать в те места, где меньше снега и больше корма. Теперь косулям все сложнее и сложнее зимовать и численность их резко сокращается. Автор говорит о причинах сокращения численности: браконьерство, развитие сельского хозяйства и промышленности, прокладка магистралей. Деятельность человека вынуждает животных покидать родные места.
Задумываемся ли мы, как тяжело животным в неволе и как им выживать в таких условиях, какие создают им люди? Выбор за каждым человеком, кем бы он ни был. И выбор должен быть в пользу животного и растительного мира, который даёт жизнь самому человеку.
(5)Глухарь в неволе иссох до петушиного роста и веса, перо в неволе у него не обновлялось, только выпадало, и в веером раскинутом хвосте не хватало перьев, светилась дыра, шея и загривок птицы были словно в свалявшейся шерсти. (6)И только брови налились красной яростью, горели воинственно, зоревой дугою охватив глаза, то и дело затягивающиеся непроницаемой, слепой пленкой. (7)Перепутав время и место, не обращая внимания на скопище любопытных людей, пленный глухарь исполнял назначенное ему природой — песню любви. (8)Неволя не погасила в нем вешней страсти и не истребила стремления к продлению рода своего. (9)Он неторопливо, с достоинством бойца, мешковато топтался на тряпично-вялой траве меж кочек, задирал голову и, целясь клювом в небесную звезду, взывал к миру и небесам, требовал, чтоб его слышали и слушали. (10) И начавши песню с редких, отчетливых щелчков, все набирающих силу и частоту, он входил в такое страстное упоение, в такую забывчивость, что глаза его снова и снова затягивало пленкой, он замирал на месте, и горло его, раскаленное ещё, продолжало перекатывать, крошить камешки на осколки.
(11)В такие мгновения птичий великан глохнет и слепнет, и хитрый человек, зная это, подкрадывается к нему и убивает его. (12) Убивает в момент весеннего пьянящего торжества, не давши закончить песню любви.
(13)Глядя на невольника-глухаря, я подумал, что когда-то птицы-великаны жили и пели на свету, но люди загнали их в глушь и темень, сделали отшельниками, теперь вот и в клетку посадили. (14)Оттесняет и оттесняет человек все живое в тайге газонефтепроводами, электротрассами, нахрапистыми вертолетами, беспощадной, бездушной техникой дальше, глубже. (15)Но велика у нас страна, никак до конца не добить природу, хотя и старается человек изо всех сил, да не может свалить под корень все живое и под корень же свести не лучшую ее частицу, стало быть, себя. (16)Обзавелся вот «природой» на дому, приволок её в город — на потеху и для прихоти своей. (17)Зачем ему в тайгу, в холодную ночь, по колено, а где и по пояс в воде переть на ток. (18)Он здесь получит удовольствие, за два гривенника насмотрится на зверей, наслушается рёву, песен и стона. (19)Обойдя огромный зоопарк, я возвращался в подавленном настроении — звери в неволе были болезненно вялы, полуоблезлы, в свалявшейся шерсти и проплешинах. (20)Самые вольные и грозные звери выглядели совсем жалко. (21)Волки смотрели сквозь решетки отстраненными глазами, в которых была такая бездонная тоска, что и не выразить её человеческими словами…
(22)А меня всё что-то тянуло и тянуло к клетке глухаря. (23)Он «оттоковал», сложил свой дырявый хвост, без интереса порылся в кормушке, наполненной хвоей, смесью семян, песком и какой-то скорлупой. (24)Зрители и слушатели, большей частью дети, набросали на пол клетки уличному певцу е и кедровых шишек да орешков, будто в уплату. (25) Глухарь взял в клюв орешек, подержал его и выронил, не раскусив. (26) Посмотрел на людей без осуждения или сквозь них, в пустоту, и поковылял в угол, за искусственно сделанную из коряги засидку…
(27)И угадывалось, явно угадывалось — он все еще видел дальним зрением и неугасшей памятью недосягаемую тайну, разгорающееся за лесистым болотом небо, нарядных невест, шатающих меж сосен и кочек, осыпанных прошлогодней клюквой. (28)Клёкнул токовник, огляделся, вспомнил, где он, по-стариковски устало опустился на подогнувшиеся лапы, поправил что-то в крыле и задремал…