(1) Когда в Белозерской школе пишут сочинение о войне, учителя знают: у кого-то в тетрадке обязательно появятся сыновья Пешеходова – Семён и Василий.
(2) Сыновья или кинутся под танк, или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя.
(3) И, прочитав, к примеру, о том, что Семён и Василий первыми таранили фашистский «мессер», учителя не возмущаются и не дают волю красному карандашу.
(4) Они знают, в чём дело.
(5) В воскресные дни в людных местах Белозерска появляется старик с выцветшими глазами.
(6) Былой цвет определить трудно, словно глаза заволокло дымом, а сквозь дым не видно цвета.
(7) На старике солдатская гимнастёрка.
(8) Пешеходов не задерживается среди взрослых, его лучшие приятели и слушатели – ребятня.
(9) Эти засыпают вопросами, на которые он отвечает с великой охотой.
(10) Более того, он ждёт этих вопросов и, отвечая на них, испытывает удивительное чувство, знакомое лишь засыхающему дереву, когда на его узловатой мёртвой ветке неожиданно зазеленеет листок.
–
(11) Дедушка Пешеходов, верно, что ты на войне до Берлина пешком дошёл? – спрашивает старика кто-то из маленьких собеседников.
(12) И старик отвечает:
–
(13) Прошёл до Берлина… пешком.
(14) И фамилия моя потому Пешеходов.
–
(15) А ты не устал?
–
(16) Устал.
(17) Что поделаешь!
(18) Идёшь, идёшь, и конца не видно.
(19) Я своих сыновей так и не догнал.
–
(20) Они быстро шли?
–
(21) Быстро.
–
(22) Пешком?
–
(23) Пешком.
(24) Они же у меня Пешеходовы…
(25) Только сыновья моложе.
(26) Ноги у них резвые.
(27) Я не поспевал за ними.
(28) Постепенно кружок слушателей увеличивается.
(29) Приходят новички и те, кто уже много раз слушал дедушку Пешеходова.
(30) Эти заранее знают его ответы, но терпеливо молчат.
(31) У них со стариком как бы разыгрывается спектакль.
(32) И каждый хорошо знает свою роль.
–
(33) Дедушка Пешеходов, – уже в который раз спрашивают ребята, – а кто в первый день войны встретил немцев под Бугом?
–
(34) Мои сыновья, Семён и Василий, – как бы впервые отвечает старик.
–
(35) А кто в Сталинграде стоял до последнего дыхания?
–
(36) Мои сыновья, Семён и Василий.
–
(37) А кто грудью упал на вражескую амбразуру?
–
(38) Мои сыновья…
(39) И тут, как бы желая задать старику задачу, кто-нибудь обязательно спрашивает:
–
(40) Как же они до Берлина дошли, если грудью на амбразуру, а там пулемёт?
(41) Нет, не собьёшь старика!
–
(42) Они поднялись с амбразуры и зашагали дальше, – невозмутимо отвечает он, и в его глазах, застеленных дымом, проступает такая непоколебимая уверенность, что никто из слушателей уже не решается усомниться в словах старого солдата.
(43) А к тому времени уже готовы новые вопросы, и старик отвечает на них сдержанно и достойно.
–
(44) А на Курской дуге кто задержал «тигров» и «фердинандов»?
–
(45) Мои сыновья…
–
(46) А кто в Берлине Красное знамя над рейхстагом поднял?
–
(47) Мои сыновья…
–
(48) Везде поспевали?
–
(49) Везде.
(50) Ноги у них молодые.
(51) Шли, шли без отдыха, а вернуться с войны домой сил не хватило.
–
(52) Так и не вернулись?
–
(53) Так и не вернулись.
(54) Спят в могиле.
(55) И тогда кто-то из ребят решается спросить:
–
(56) Где их могила?
(57) Старик распрямляется, и вечный дым, стоящий в его глазах, развеивается.
(58) Он говорит:
–
(59) Мои сыновья спят во всех солдатских могилах.
(60) По всей родной земле.
(61) И оттого, что сыновья дедушки Пешеходова спят во всех братских могилах, детские горячие умы снова превращают их в былинных героев, готовых проснуться, когда пробьёт час!
По Яковлеву Ю. Я.