(1) Суровые, требовательные годы совпали для нас, «военных мальчишек», с возрастными законами воспитания человека.
(2) 3а всё подростки брались сами. (З)Учились у взрослых и друг у друга, самолюбие подгоняло: Петька может, а я почему же?
(4) Вспоминаю, что мы умели.
(5) Мы —это пять одногодков и одноклассников с одной улицы.
(6) Мы умели косить, подшить валенки, вставить в ведёрко дно, почистить дымоход в печке, умели наладить пилу, отбить косу, подправить крышу, сделать лестницу, грабли, сплести лукошко из хвороста, намесить глину для штукатурки, навьючить воз сена, смолоть зерно, почистить колодец...
(7) И не скажу, что росли мы дичками.
(8) Ходили в школу.
(9) И много, поразительно много читали.
(10) Книги, конечно, были случайные.
(11) Но если говорить о КПД их работы, он был огромным.
(12) Читали с жадностью!
(13) 3а хорошей книжкой всегда была очередь.
(14) И было заведено: прочёл - расскажи!
(15) Так мы менялись книжками и тем, что узнали из книжек.
(16) И бывало ещё: читали вслух, по очереди.
(17) Если бы в то время кто-нибудь нам сказал: через десять-пятнадцать лет можно будет дома сидеть у ящика с экраном и видеть, что происходит за тысячи километров, мы бы никогда не поверили
(18) Что ещё прорастало из детства?
(19) Думаю, наблюдательность, желание всё испробовать, всему научиться.
(20) В те времена нельзя было ждать, что нужную, необходимую вещь кто-нибудь в дом принесёт и житейское дело кто-то исполнит.
(21) Может странным кому-нибудь показаться, но я ничуть не сетую на судьбу, вспоминая эти четыре года.
(22) Прокручивая сейчас назад ленту жизни, взвешивая, где, когда и чему научился, без колебания говорю: главная школа жизни приходится на эти годы.
(23) Глубоко верю: уроки мужества, труд и трудности сейчас для подростков также необходимы.
(24) Их надо сознательно культивировать (в семье, в лагере, в школе), подобно тому, как физкультурой мы восполняем отсутствие естественного физического труда.
(25) В нужное время, в нужных дозах, с оправданной степенью риска обязательно надо учить человека тому, что жизнь от него непременно потребует.
По Пескову В.