(1) Однажды ветер принес одно семечко в пустырь, где даже не росла трава, а лежали одни старые серы камни, между которых была сухая мертвая глина.
(2) Долго томилось это семечко, а потом напиталось росой, распалось, выпустило из себя тонкие волоски корешка, впилось ими в камень и в глину и стало расти.
(3) Так начал жить на свете тот маленький цветок.
(4) Нечем было ему питаться в камне и в глине; капли дождя, упавшие с неба, сходили по верху земли и не проникали до его корня, а цветок все жил и жил и рос помаленьку выше.
(5) Он поднимал листья против ветра, и ветер утихал возле цветка; из ветра упадали на глину пылинки, что принес ветер с черной тучной земли; и в тех пылинках находилась пища цветку, но пылинки были сухие.
(6) Чтобы смочить их, цветок всю ночь сторожил росу и собирал ее по каплям на свои листья.
(7) А когда листья тяжелели от росы, цветок опускал их, и роса падала вниз; она увлажняла черные земляные пылинки, что принес ветер, и разъедала мертвую глину.
(8) Днем цветок сторожил ветер, а ночью росу.
(9) До этого он был похож на травку, а теперь стал настоящим цветком.
(10) Венчик у него был составлен из лепестков простого светлого цвета, ясного и сильного, как у звезды.
(11) И, как звезда, он светился живым мерцающим огнем, и его видно было даже в темную ночь.
(12) А когда ветер приходил на пустырь, он всегда касался цветка и уносил его запах с собою.
(13) И вот шла однажды поутру девочка Даша мимо того пустыря.
(14) Она жила с подругами в пионерском лагере, а нынче утром проснулась и заскучала по матери.
(15) Она написала матери письмо и понесла письмо на станцию, чтобы оно скорее дошло.
(16) По дороге Даша целовала конверт с письмом и завидовала ему, что он увидит мать скорее, чем она.
(17) На краю пустыря Даша почувствовала благоухание.
(18) Она поглядела вокруг.
(19) Вблизи никаких цветов не было, по тропинке росла одна маленькая травка, а пустырь был вовсе голый; но ветер шел с пустыря и приносил оттуда тихий запах, как зовущий голос маленькой неизвестной жизни.
(20) Даша вспомнила одну сказку, ее давно рассказывала ей мать.
(21) Мать говорила о цветке, который все грустил по своей матери — розе, но плакать он не мог, и только в благоухании проходила его грусть.
«Может, это цветок скучает там по своей матери, как я» — подумала Даша.
(22) Она пошла в пустырь и увидела около камня тот маленький цветок.
(23) Даша никогда еще не видела такого цветка — ни в поле, ни в лесу, ни в книге на картинке, ни в ботаническом саду, нигде.
(24) Она села на землю возле цветка и спросила его:
— Отчего ты такой?
(25) — Не знаю, — ответил цветок.
(26) — А отчего ты на других непохожий?
(27) Цветок опять не знал, что сказать.
(28) Но он впервые так близко слышал голос человека, впервые кто-то смотрел на него, и он не хотел обидеть Дашу молчанием.
(29) — Оттого, что мне трудно, — ответил цветок.
(30) — А как тебя зовут?
(31) — спросила Даша.
(32) — Меня никто не зовет, — сказал маленький цветок, — я один живу.
(33) Даша осмотрелась в пустыре.
(34) — Тут камень, тут глина!
(35) — сказала она.
(36) — Как же ты один живешь, как же ты из глины вырос и не умер, маленький такой?
(37) — Не знаю, — ответил цветок.
(38) Даша склонилась к нему и поцеловала его в светящуюся головку.
(39) На другой день в гости к маленькому цветку пришли все пионеры.
(40) Даша привела их, но еще задолго, не доходя до пустыря, она велела всем вздохнуть и сказала:
— Слышите, как хорошо пахнет.
(41) Это он так дышит.
(42) Пионеры долго стояли вокруг маленького цветка и любовались им, как героем.
(43) Потом они обошли весь пустырь, измерили его шагами и сосчитали, сколько нужно привезти тачек с навозом и золою, чтобы удобрить мертвую глину.
(44) Они хотели, чтобы и на пустыре земля стала доброй.
(45) Тогда и маленький цветок, неизвестный по имени, отдохнет, а из семян его вырастут и не погибнут прекрасные дети, самые лучшие, сияющие светом цветы, которых нету нигде.
(46) Четыре дня работали пионеры, удобряя землю на пустыре.
(47) А после того они ходили путешествовать в другие поля и леса и больше на пустырь не приходили.
(48) Только Даша пришла однажды, чтобы проститься с маленьким цветком.
(49) Лето уже кончалось, пионерам нужно было уезжать домой, и они уехали.
(50) А на другое лето Даша опять приехала в тот же пионерский лагерь.
(51) Всю долгую зиму она помнила о маленьком, неизвестном по имени цветке.
(52) И она тотчас пошла на пустырь, чтобы проведать его.
(53) Даша увидела, что пустырь теперь стал другой, он зарос теперь травами и цветами, и над ним летали птицы и бабочки.
(54) От цветов шло благоухание, такое же, как от того маленького цветка-труженика.
(55) Однако прошлогоднего цветка, жившего меж камнем и глиной, уже не было.
(56) Должно быть, он умер в минувшую осень.
(57) Новые цветы были тоже хорошие; они были только немного хуже, чем тот первый цветок.
(58) И Даше стало грустно, что нету прежнего цветка.
(59) Она пошла обратно и вдруг остановилась.
(60) Меж двумя тесными камнями вырос новый цветок — такой же точно, как тот старый цвет, только немного лучше его и еще прекраснее.
(61) Цветок этот рос из середины стеснившихся камней; он был живой и терпеливый, как его отец, и еще сильнее отца, потому что он жил в камне.
(62) Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовет ее к себе безмолвным голосом своего благоухания.