(1)Однажды ветер принёс одно семечко в пустырь, где даже не росла трава, а лежали одни старые серы камни, между которых была сухая мёртвая глина. (2)Долго томилось это семечко, а потом напиталось росой, распалось, выпустило из себя тонкие волоски корешка, впилось ими в камень и в глину и стало расти.
(3)Так начал жить на свете тот маленький цветок. (4)Нечем было ему питаться в камне и в глине; капли дождя, упавшие с неба, сходили по верху земли и не проникали до его корня, а цветок все жил и жил и рос помаленьку выше. (5)Он поднимал листья против ветра, и ветер утихал возле цветка; из ветра упадали на глину пылинки, что принёс ветер с черной тучной земли; и в тех пылинках находилась пища цветку, но пылинки были сухие. (6)Чтобы смочить их, цветок всю ночь сторожил росу и собирал её по каплям на свои листья. (7)А когда листья тяжелели от росы, цветок опускал их, и роса падала вниз; она увлажняла черные земляные пылинки, что принёс ветер, и разъедала мёртвую глину.
(8)Днём цветок сторожил ветер, а ночью росу. (9)До этого он был похож на травку, а теперь стал настоящим цветком. (10)Венчик у него был составлен из лепестков простого светлого цвета, ясного и сильного, как у звезды. (11)И, как звезда, он светился живым мерцающим огнем, и его видно было даже в тёмную ночь. (12)А когда ветер приходил на пустырь, он всегда касался цветка и уносил его запах с собою.
(13)И вот шла однажды поутру девочка Даша мимо того пустыря. (14)Она жила с подругами в пионерском лагере, а нынче утром проснулась и заскучала по матери. (15)Она написала матери письмо и понесла письмо на станцию, чтобы оно скорее дошло. (16)По дороге Даша целовала конверт с письмом и завидовала ему, что он увидит мать скорее, чем она.
(17)На краю пустыря Даша почувствовала благоухание. (18)Она поглядела вокруг. (19)Вблизи никаких цветов не было, по тропинке росла одна маленькая травка, а пустырь был вовсе голый; но ветер шёл с пустыря и приносил оттуда тихий запах, как зовущий голос маленькой неизвестной жизни. (20)Даша вспомнила одну сказку, ее давно рассказывала ей мать. (21)Мать говорила о цветке, который все грустил по своей матери — розе, но плакать он не мог, и только в благоухании проходила его грусть. (22)«Может, это цветок скучает там по своей матери, как я» — подумала Даша.
(23)Она пошла в пустырь и увидела около камня тот маленький цветок. (24)Даша никогда ещё не видела такого цветка — ни в поле, ни в лесу, ни в книге на картинке, ни в ботаническом саду, нигде. (25)Она села на землю возле цветка и спросила его:
— Отчего ты такой?
(26)— Не знаю, — ответил цветок.
(27)— А отчего ты на других непохожий?
(28)Цветок опять не знал, что сказать. (29)Но он впервые так близко слышал голос человека, впервые кто-то смотрел на него, и он не хотел обидеть Дашу молчанием.
(30)— Оттого, что мне трудно, — ответил цветок.
(31)— А как тебя зовут? — спросила Даша.
(32)— Меня никто не зовет, — сказал маленький цветок, — я один живу.
(33)Даша осмотрелась в пустыре.
(34)— Тут камень, тут глина! — сказала она. (35)— Как же ты один живешь, как же ты из глины вырос и не умер, маленький такой?
(36)— Не знаю, — ответил цветок.
(37)Даша склонилась к нему и поцеловала его в светящуюся головку.
(38)На другой день в гости к маленькому цветку пришли все пионеры. (39)Даша привела их, но ещё задолго, не доходя до пустыря, она велела всем вздохнуть и сказала:
— Слышите, как хорошо пахнет. (40)Это он так дышит.
(41)Пионеры долго стояли вокруг маленького цветка и любовались им, как героем. (42)Потом они обошли весь пустырь, измерили его шагами и сосчитали, сколько нужно привезти тачек с навозом и золою, чтобы удобрить мёртвую глину.
(43)Они хотели, чтобы и на пустыре земля стала доброй. (44)Тогда и маленький цветок, неизвестный по имени, отдохнет, а из семян его вырастут и не погибнут прекрасные дети, самые лучшие, сияющие светом цветы, которых нету нигде.
(45)Четыре дня работали пионеры, удобряя землю на пустыре. (46)А после того они ходили путешествовать в другие поля и леса и больше на пустырь не приходили. (47)Только Даша пришла однажды, чтобы проститься с маленьким цветком. (48)Лето уже кончалось, пионерам нужно было уезжать домой, и они уехали.
(49)А на другое лето Даша опять приехала в тот же пионерский лагерь. (50)Всю долгую зиму она помнила о маленьком, неизвестном по имени цветке. (51)И она тотчас пошла на пустырь, чтобы проведать его.
(52)Даша увидела, что пустырь теперь стал другой, он зарос теперь травами и цветами, и над ним летали птицы и бабочки. (53)От цветов шло благоухание, такое же, как от того маленького цветка-труженика.
(54)Однако прошлогоднего цветка, жившего меж камнем и глиной, уже не было. (55)Должно быть, он умер в минувшую осень. (56)Новые цветы были тоже хорошие; они были только немного хуже, чем тот первый цветок. (57)И Даше стало грустно, что нету прежнего цветка. (58)Она пошла обратно и вдруг остановилась. (59)Меж двумя тесными камнями вырос новый цветок — такой же точно, как тот старый цвет, только немного лучше его и ещё прекраснее. (60)Цветок этот рос из середины стеснившихся камней; он был живой и терпеливый, как его отец, и ещё сильнее отца, потому что он жил в камне.
(61)Даше показалось, что цветок тянется к ней, что он зовёт её к себе безмолвным голосом своего благоухания.
(А. Платонов)