(1)Я закинул руки за голову. (2)Высоко-высоко, в сереньком, чуть размытом над далёким Енисеем небе различил две мерцающие звёздочки, величиной с семечко таёжного цветка майника. (3)Звёзды всегда вызывают во мне чувство сосущего, тоскливого успокоения своим лампадным светом, неотгаданностью, недоступностью. (4)Если мне говорят: «тот свет», - я не загробье, не темноту воображаю, а вот эти мелконькие, удалённо помаргивающие звёздочки. (5)Странно всё-таки, почему именно свет слабых, удалённых звезд наполняет меня печальным успокоением? (6)А что тут, собственно, странного? (7)С возрастом я узнал: радость кратка, преходяща, часто обманчива, печаль вечна, благотворна, неизменна. (8)Радость сверкнёт зарницей, нет, молнией скорее и укатится перекатным громыханьем. (9)Печаль светит тихо, как неугаданная звезда, но свет этот не меркнет ни ночью, ни днём, рождает думы о ближних, тоску по любви, мечты о чём-то неведомом, то ли о прошлом, всегда томительно сладком, то ли о заманчивом и от неясности пугающе-притягательном будущем. (10)Мудра, взросла печаль – ей миллионы лет, радость же всегда в детском возрасте, в детском обличье, ибо всяким сердцем она рождается заново, и чем дальше в жизнь, тем меньше её, ну вот как цветов – чем гуще тайга, тем они реже.
(11)Но при чём тут небо, звёзды, ночь, таёжная тьма?
(12)Это она, моя душа, наполнила всё вокруг беспокойством, недоверием, ожиданием беды. (13)Тайга на земле и звёзды на небе были тысячи лет до нас. (14)Звёзды потухали или разбивались на осколки, взамен их расцветали на небе другие. (15)И деревья в тайге умирали и рождались, одно дерево сжигало молнией, подмывало рекой, другое сорило семена в воду, по ветру, птица отрывала шишку от кедра, клевала орехи и сорила ими в мох. (16)Нам только кажется, что мы преобразовали всё, и тайгу тоже. (17)Нет, мы лишь ранили её, повредили, истоптали, исцарапали, ожгли огнём. (18)Но страху, смятенности своей не смогли ей передать, не привили и враждебности, как ни старались. (19)Тайга всё так же величественна, торжественна, невозмутима. (20)Мы внушаем себе, будто управляем природой и что пожелаем, то и сделаем с нею. (21)Но обман этот удаётся до тех пор, пока не останешься с тайгою с глазу на глаз, пока не побудешь в ней и не поврачуешься ею, тогда только воньмёшь её могуществу, почувствуешь её космическую пространственность и величие.
(По В. Астафьеву)