(1)С удивлением смотрю я на толпы туристов, поспешно и в тесноте пробегающих по залам картинной галереи. (2)Что же можно увидеть, что же можно постичь? (3)Названия картин? (4)Рамы? (5)Внешний сюжет?
(6)Суриков часами сидел в одиночестве перед грандиозным полотном А. Иванова в Третьяковской галерее. (7)Павел Дмитриевич Корин проводил в неподвижности часы перед полотнами Сурикова, в частности перед «Боярыней Морозовой», а также перед мастерами Возрождения Италии.
(8)Однажды, будучи еще студентами, мы с товарищем (теперь известным писателем) провели эксперимент, уговорились и простояли полдня перед картиной Левитана «Над вечным покоем», хоть и до этого знали ее наизусть. (9)В конце концов я почувствовал в себе поднимающуюся волну тревоги, любви, тоски, безотчетной готовности к любому свершению. (10)В это время товарищ повернулся ко мне, и я увидел в его глазах слезы. (11)А сколько раз до этого останавливались перед картиной, говорили: «Да, здорово» — и бежали дальше?
(12)Сергей Никитин, писатель, живший во Владимире, рассказывал мне о его, так сказать, отношениях со знаменитой церковкой Покрова на Нерли. «Первый раз мы приехали к ней человек пять: Сергей Ларин, Никифоров, другие наши писатели. (13)Расположились на травке, отдохнули. (14)Ну, друзья, поглядели, хватит, поехали домой. (15)Поставили галочку в уме: видели Покров на Нерли. (16)А теперь я приезжаю один. (17)Посидишь часа три-четыре напротив нее на бережке, чтобы и отражение ее тоже видеть, и словно светлой водой омоешься. (18)Я постепенно к этому пришел, а сперва все наскоком. (19)Привезешь гостя какого-нибудь показать, обойдем вокруг нее с разных сторон, взглянем, и делать больше нечего — обратно в город. (20)А теперь как на свидание к ней езжу, когда на душе тяжело или тревога какая, или неудача...
(В. Солоухин*)