(1) С удивлением смотрю я на толпы туристов, поспешно и в тесноте пробегающих по залам картинной галереи.
(2) Что же можно увидеть, что же можно постичь?
(3) Названия картин?
(4) Рамы?
(5) Внешний сюжет?
(6) Суриков часами сидел в одиночестве перед грандиозным полотном А. Иванова в Третьяковской галерее.
(7) Павел Дмитриевич Корин проводил в неподвижности часы перед полотнами Сурикова, в частности перед «Боярыней Морозовой», а также перед мастерами Возрождения Италии.
(8) Однажды, будучи еще студентами, мы с товарищем (теперь известным писателем) провели эксперимент, уговорились и простояли полдня перед картиной Левитана «Над вечным покоем», хоть и до этого знали ее наизусть.
(9) В конце концов я почувствовал в себе поднимающуюся волну тревоги, любви, тоски, безотчетной готовности к любому свершению.
(10) В это время товарищ повернулся ко мне, и я увидел в его глазах слезы.
(11) А сколько раз до этого останавливались перед картиной, говорили: «Да, здорово» — и бежали дальше?
(12) Сергей Никитин, писатель, живший во Владимире, рассказывал мне о его, так сказать, отношениях со знаменитой церковкой Покрова на Нерли. «Первый раз мы приехали к ней человек пять: Сергей Ларин, Никифоров, другие наши писатели.
(13) Расположились на травке, отдохнули.
(14) Ну, друзья, поглядели, хватит, поехали домой.
(15) Поставили галочку в уме: видели Покров на Нерли.
(16) А теперь я приезжаю один.
(17) Посидишь часа три-четыре напротив нее на бережке, чтобы и отражение ее тоже видеть, и словно светлой водой омоешься.
(18) Я постепенно к этому пришел, а сперва все наскоком.
(19) Привезешь гостя какого-нибудь показать, обойдем вокруг нее с разных сторон, взглянем, и делать больше нечего — обратно в город.
(20) А теперь как на свидание к ней езжу, когда на душе тяжело или тревога какая, или неудача...
(В. Солоухин*)