(1) В послевоенную неустроенную пору откололась от голодной деревни, от обессиленной курской земли тетушка моя Валентина.
(2) Не выдержала молодая девка лебеды, завербовалась куда глаза глядят, и завез ее оргнабор аж в озерно-скальную Карелию.
(3) Там она сделалась заправским подрывником, нажила семью и до самой пенсии и в снег, и в слякоть прочертоломила в каменном карьере.
(4) Всю жизнь проходила в закоженелой брезентовой робе, в железной каске поверх платка, с милицейским свистком на шее, дабы никто не угодил под тротиловую шашку.
(5) Ушла на заслуженный вся простуженная, с негнущейся спиной и огрубелыми, почти окаменелыми пальцами.
(6) И лишь тогда только наконец вырвалась на родину — через тридцать шесть лет!
(7) Ну, конечно, воды за это время утекло много.
(8) Приехала в прежнюю свою деревню, сама никем не узнаваемая, ничего и никого не узнавая: все переменилось, перестроилось, ни одного знакомого дома на деревенской улице, ни одного знакомого лица…
(9) Глядит вокруг тетка Валентина, волнуется, силится что-то вспомнить, вздыхает горестно, и слезы непроизвольно катятся по ее широкому заветренному лицу, капают за тучную пазуху.
(10) — Ох, девки милые!
(11) — запричетывала она, глядя на реку.
(12) — Вы хоть все скопом живете, на прежнем месте.
(13) А вот я, сорока, залетела…
(14) Да чего уж теперь говорить, жизнь прожита: там у меня дом, внуки, корова теперь в окошко тычется: хозяйку ждет…
(15) А все ж душа моя напополам разрывается.
(16) Тут-то мне все роднее: вот и небушко — без хмари, и ветер наш, травный, покосный…
(17) Чуете: живой чебрец!
(18) — Она шумно вздыхает, ловит распахнутым ртом полуденный ветер и, не вытирая слез, говорит: — Вот полечу обратно, теперь, видать, уж насовсем.
(19) Не свидимся больше.
(20) Ничегошеньки мне не дарите на прощанье, ничего не надо, все у меня теперь есть: шмутки, полированная скарбота…
(21) Только дайте набрать землицы!
(22) Хоть горсточку, хоть щепотку…
(23) Я ж по ней бегала босой да несмышленой.
(24) А теперь мама наша под ней лежит…
(25) Вот повезу с собой жменьку, хоть когда прикоснусь, понюхаю, а не то в слабую минутку потужу-погорюю, что так у меня нескладно получилось…
(26) И вот вопрос: что же, выходит, Карелия для тетки Валентины — не своя земля, чужбина?
(27) Своя-то она своя, советская, одна, общей границей опоясанная, а для тетушкиных детей — даже родина.
(28) Но так вот устроена душа человеческая, что внутри общего для всех нас отечества у каждого есть еще и особый уголок, та заветная земля, где, как говорят, пупок ниткой вязан.
(29) Если бы человеку дано было выбирать себе малую родину, то один предпочел бы берег южного моря, где благодатно зреют виноградные гроздья под неумолчный накат белопенной ласковой волны.
(30) Другой выбрал бы величавые горы, у подножия которых трепещет радуга над водопадом, роняя цветные дождики на гранатовые рощи.
(31) Третий избрал бы соседство могучей реки, пахнущей арбузами, плотами, рыбой, большой открытой водой, а еще — дизельным дымком от натужно выгребающих против течения упористых буксиров.
(32) А может, кто-то выбрал бы себе ту же синеокую Карелию, которая и на самом деле прекрасна своей Онегой — озером, рубленой стариной и белыми посеребренными ночами, или огнедышащую вулканами Камчатку, где по спинам идущих на нерест лососей, сказывают, можно перейти на другую сторону реки…
(33) Но родину, как и мать, не выбирают.
(34) Она у всех такая, какая досталась от дедов и отцов.
(35) Нам, курянам, досталась по наследию Курская земля.
(36) Нет у нее ни морских берегов, ни горных радужных водопадов, ни могучих рек…
(37) Но вот закрываю глаза, и — трепетно обмирает сердце — вот она, родимая!
(38) Взгорья и ложбины, и опять холмы.
(39) Вверх — вниз, вниз — вверх…
(40) Будто дышит, словно это ее глубокие, натруженные вздохи…
(41) Тут мы и живем, между этими вздохами.
(42) Здесь, в заветрии, промеж холмов, приютились наши тихие ракитовые деревушки с мычащими телятами на приколе, с гераньками и неказистыми цветками под названием «мокрый Ванька» в нехоромных оконцах.
(43) В этих-то деревеньках, до которых не всяк раз без сапог доберешься, и обитают наши среднерусские, черноземные женщины, а то и наши матери и сестры, и все, что живет около и держится на них — от внуков до кошки и курицы.
(44) Пусть не красавицы, пусть курносы, не очень-то белолицые и не дюже причесанные, а чаще в наспех наброшенных платках и расхожей одежке, но сколько сделавшие своими корявыми, огрубелыми, навсегда утратившими прежнее девичье изящество руками!
(45) Не счесть того, что переворочали они, перетаскали, перелопатили, перевеяли, перепололи, перечистили навозу и бураков, передоили, перенянчили поросят, телят и ребятишек!
(46) А сколь перемерзли, передрожали, перемокли, пережарились, перепотели на этих вздыбленных холмистых пашнях!
(47) Сколь перетерпели, перемогли, перемолчали радикулитов, ломоты в пояснице, мужицкого сквернословия, начальственного невнимания…
(48) А еще у этой земли есть своя история.
(49) Долгая, древняя, уходящая в туманную глубь веков.
(50) За Москву и за самое себя сражалась эта земля и на своей огненной дуге в сорок третьем.
(51) Вглядимся в эти холмы, особенно на закате солнца, когда косые лучи высвечивают всякую неровность, и мы увидим все еще не изгладившиеся шрамы минувшего побоища.
(52) Оплывшие, заросшие боярышником и чередой, старые окопы по-прежнему опоясывают околицы деревень, пересекают нераспаханные суходолы, змеятся по лесным окраинам и овражным вершкам.
(53) А сколько отрешенно белых обелисков, молчаливых и скорбных в своем одиночестве возносится на здешних высотах!
(54) У войны тоже свои краски.
(55) Да, нелегко воссоздать облик этой не так уж и простой земли без сыновней чуткости и бережности.
(56) Мне почему-то видится она в облике среднерусской женщины, много поработавшей, народившей много сыновей и дочерей, с усталой, но доверчивой и доброй улыбкой.
(57) И на коленях у нее большие теплые руки…