(1) Бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста старушка, никак не могла собраться для отъезда.
(2) Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город.
(3) Возраст: трудно каждый день печку топить да воду носить из колодца.
(4) По грязи да в гололёд.
(5) Упадёшь, расшибёшься.
(6) И кто поднимет?
(7) Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться.
(8) Да и о доме душа болела.
(9) На кого его оставишь?
(10) Вот думала: ехать, не ехать?..
(11) А тут ещё телефон привезли на подмогу - «мобилу».
(12) Долго объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать.
(13) Обычно звонила дочь их города, по утрам.
(14) Запоёт весёлая музыка, вспыхнет в коробочке свет.
(15) — Мама, здравствуй!
(16) Ты в порядке?
(17) Молодец.
(18) Вопросы есть?
(19) Вот и хорошо.
(20) Целую.
(21) Будь-будь.
(22) Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла
(23) А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чём рассказать хотелось.
(24) — Мама, слышишь меня?
(25) — Слышу!..
(26) Это ты, доча?
(27) А голос будто не твой.
(28) Ты не хвораешь?
(29) Гляди одевайся теплей.
(30) Здоровье береги.
(31) — Мама, - донеслось из телефона строгое.
(32) — Говорит по делу.
(33) Мы же объясняли: тариф.
(34) — Прости Христа ради, - опомнилась старая женщина.
(35) Её ведь предупреждали, когда телефон привезли, то он дорогой и нужно говорить короче - о самом главном.
(36) Но что в жизни главное?
(37) Особенно у старых людей.
(38) Прошёл ещё один день.
(39) А утром слегка подморозило.
(40) Деревья, кусты и сухие травы стояли в лёгком белом пушистом инее.
(41) Старая Катерина, выйдя во двор, глядя вокруг, на эту красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть.
(42) Шла-шла, запнулась, упала. Больно ударившись о корневище груши.
(43) Неловко начался день, да так и не пошёл на лад.
(44) Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный.
(45) — Здравствуй, моя доча, здравствуй.
(46) Одно лишь звание, что жива.
(47) Я нынче так ударилась, - пожаловалась она.
(48) — Не то нога подвернулась, а может, скользко.
(48) Где, где.
(49) Во дворе, пошла воротца отворять, а там груша.
(50) Я из неё компот варю.
(51) Ты его любишь.
(52) А то бы я её давно убрала.
(53) Возле этой груши.
(54) — Мама, говори, пожалуйста, конкретней.
(55) О себе, а не о груше.
(56) Не забывай, что это мобильник, тариф.
(57) Что болит?
(58) Ничего не сломала?
(59) — Вроде бы не сломала, - всё поняла старая женщина.
(60) — Приложила капустный лист.
(61) На том и закончился с дочерью разговор.
(62) Остальное самой пришлось досказывать.
(63) И от мыслей разных старая женщина даже всплакнула, ругая себя: «Чего ревёшь?..».
(64) Но плакалось.
(65) И от слёз вроде бы стало легче.
(66) А в обеденный неурочный час, совсем неожиданно, заиграла музыка и засветился мобильный телефон.
(67) Старая женщина испугалась:
(68) — Доча, доча, чего случилось?
(69) Не заболел кто?
(70) Ты на меня, доча, не держи обиду.
(71) Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие.
(72) Но я ведь и вправду чуть не убилась.
(73) Издалека, через многие километры, донёсся голос дочери:
(74) — Говори, мама, говори.
(75) — Прости, моя доча.
(76) Ты слышишь меня?..
(77) В далёком городе дочь её слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, согбенную, в белом платке.
(78) Увидела, но почувствовала вдруг, как всё это зыбко и ненадёжно: телефонная связь, видение.
(79) — Говори, мама, - просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвётся и, может быть, навсегда этот голос и эта жизнь.
(80) — Говори, мама, говори.
(По Б. Екимову*)