(1) Где-то далеко стреляют зенитки, бродят прожектора по небу, вздыхает во сне Валега.
(2) Он лежит в двух шагах от меня, свернувшись комочком.
(3) Маленький круглоголовый мой Валега!
(4) Сколько исходили мы с тобой за эти месяцы, сколько каши съели из одного котелка…
(5) А как ты не хотел идти в ординарцы ко мне.
(6) Три дня пришлось уламывать.
(7) Стоял потупясь и мычал что-то невнятное: не умею, мол, не привык.
(8) Тебе стыдно было от своих ребят уходить.
(9) Вместе с ними ты по передовой лазил, вместе горе хлебал, а тут ты вдруг пошёл к начальнику в связные.
(10) Воевать я, что ли, не умею, или я хуже других?
(11) Привык я к тебе, чертовски привык…
(12) Нет, это не привычка, это что-то другое, большее.
(13) Я никогда не думал об этом, просто не было времени.
(14) Ведь у меня и раньше были друзья.
(15) Много друзей.
(16) Вместе росли, учились, спорили об искусстве, о высоких материях…
(17) Но достаточно ли этого?
(18) Так называемых общих интересов, общей культуры?
(19) Вадим Кастрицкий — умный, разносторонне одарённый, тонкий парень.
(20) Мне всегда с ним было интересно.
(21) А вытащил бы он меня, раненого, с поля боя?
(22) Меня раньше это и не интересовало.
(23) А Валега вытащит.
(24) Это я знаю…
(25) Или Сергей Веледницкий.
(26) Пошёл бы я с ним в разведку?
(27) Не знаю.
(28) А с Валегой — хоть на край света.
(29) На войне узнаёшь людей по-настоящему.
(30) Она как лакмусовая бумажка, как проявитель какой-то особенный.
(31) Валега вот читает по складам, в делении путается, не знает, сколько семью восемь.
(32) И спроси его, что такое родина, он, наверное, толком не объяснит.
(33) Но за эту родину — за меня, за Игоря, за товарищей своих по полку, за свою покосившуюся хибарку где-то на Алтае — он будет драться до последнего патрона.
(34) Сидя в окопах, он будет больше старшину ругать, чем немцев, а дойдёт до дела — покажет себя.
(35) А делить, умножать, читать не по складам научится, когда будет время, когда придёт желание…
(36) Валега что-то ворчит во сне, переворачивается на другой бок.
(37) Спи, спи, друг…
(38) Скоро опять окопы, опять бессонные ночи.
(39) Дрыхни пока.
(40) А когда кончится война, если останемся живы, придумаем что-нибудь.
По Некрасову В. П.