(1) Жена называла его — «Чудик».
(2) Иногда ласково.
(3) Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось.
(4) Он не хотел этого, страдал, но то и дело влипал в какие-нибудь истории — мелкие, впрочем, но досадные.
(5) Получил отпуск, решил съездить к брату на Урал: лет двенадцать не виделись.
(6) …Знал Чудик: есть у него брат Дмитрий, трое племянников…
(7) О том, что должна ещё быть сноха, как-то не думалось.
(8) Он никогда не видел её.
(9) А именно она-то, сноха, всё испортила, весь отпуск.
(10) Она почему-то сразу невзлюбила Чудика.
(11) Выпили вечером с братом, и Чудик запел дрожащим голосом:
— Тополя-а-а, тополя-а-а…
(12) Софья Ивановна, сноха, выглянула из другой комнаты, спросила зло:
— А можно не орать?
(13) Вы же не на вокзале, верно? —
(14) И хлопнула дверью.
(15) Брату Дмитрию стало неловко:
— Это… там ребятишки спят.
(16) Вообще-то она хорошая.
(17) Ещё выпили.
(18) Стали вспоминать молодость, мать, отца…
(19) Но тут с братом Дмитрием что-то случилось: он заплакал и стал колотить кулаком по колену:
— Вот она, моя жизнь!
(20) Видел?
(21) Сколько злости в человеке!.. сколько злости!
(22) Чудик стал успокаивать брата:
— Брось, не расстраивайся.
(23) Не надо.
(24) Никакие они не злые, они — психи.
(25) У меня такая же.
(26) – Ну чего вот невзлюбила?!
(27) За што?
(28) Ведь невзлюбила она тебя…
(29) А вот за то, што ты — никакой не ответственный, не руководитель.
(30) Знаю я её, дуру.
(31) Помешалась на своих ответственных.
(32) А сама-то кто!
(33) Буфетчица в управлении, шишка на ровном месте.
(34) Насмотрится там и начинает…
(35) Она и меня-то тоже ненавидит, что я не ответственный, из деревни.
(36) Тут и Чудика задело за живое:
— Деревня, видите ли!..
(37) Да там один воздух чего стоит!
(38) Утром окно откроешь — как, скажи, обмоет тебя всего.
(39) Хоть пей его — до того свежий да запашистый, травами пахнет, цветами разными…
(40) – А ведь сама из деревни! — как-то тихо и грустно изумился Дмитрий.
(41) – А вот…
(42) Не понимаю: почему они стали злые?
(43) Когда утром Чудик проснулся, никого в квартире не было: брат Дмитрий ушёл на работу, сноха тоже, дети постарше играли во дворе, маленького отнесли в ясли.
(44) Чудик прибрал постель, умылся и стал думать, что бы такое приятное сделать снохе.
(45) Тут на глаза попалась детская коляска.
(46) «Эге, — подумал Чудик, — разрисую-ка я её».
(47) Он дома так разрисовал печь, что все дивились.
(48) Нашёл ребячьи краски, кисточку и принялся за дело.
(49) Через час коляску было не узнать.
(50) По верху колясочки Чудик пустил журавликов — стайку уголком, по низу — цветочки разные, травку-муравку, пару петушков, цыпляток…
(51) Осмотрел коляску со всех сторон — загляденье.
(52) Не колясочка, а игрушка.
(53) Представил, как будет приятно изумлена сноха, усмехнулся.
(54) – А ты говоришь — деревня.
(55) Чудачка.
(56) Ребёнок-то как в корзиночке будет.
(57) Весь день Чудик ходил по городу, глазел на витрины.
(58) Купил катер племяннику, хорошенький такой катерок, белый, с лампочкой.
(59) «Я его тоже разрисую», — думал.
(60) Он хотел мира со снохой.
(61) Часов в шесть Чудик пришёл к брату.
(62) Взошёл на крыльцо и услышал, что брат Дмитрий ругается с женой.
(63) Впрочем, ругалась жена, а брат Дмитрий только повторял:
— Да ну что тут!..
(64) Да ладно… Сонь… ладно уж…
(65) – Чтоб завтра же этого дурака не было здесь! — кричала Софья Ивановна.
(66) – Завтра же пусть уезжает — выкину его чемодан к чёртовой матери, и всё!
(67) Чудик поспешил сойти с крыльца…
(68) А дальше не знал, что делать.
(69) Опять ему стало больно.
(70) Когда его ненавидели, ему было очень больно.
(71) И страшно.
(72) Казалось: ну, теперь всё, зачем же жить?
(73) И хотелось уйти подальше от людей, которые ненавидят его или смеются.
(74) – Да почему же я такой есть-то? — горько шептал он, сидя в сарайчике, — надо бы догадаться: не поймёт ведь она, не поймёт народного творчества.
(75) Он досидел в сарайчике дотемна.
(76) И сердце всё болело.
(77) Потом пришёл брат Дмитрий.
(78) Не удивился — как будто знал, что брат Василий давно уж сидит в сарайчике.
(79) – Вот… — сказал он, — это… опять расшумелась.
(80) Коляску-то… не надо бы уж.
(81) – Я думал, ей поглянется.
(82) Поеду я, братка.
(83) Брат Дмитрий вздохнул…
(84) И ничего не сказал.
(85) Домой Чудик приехал, когда шёл рясный парной дождик.
(86) Чудик вышел из автобуса, снял новые ботинки, побежал по тёплой мокрой земле — в одной руке чемодан, в другой ботинки.
(87) Подпрыгивал и громко пел:
— Тополя-а, тополя-а…
(88) С одного края небо уже очистилось, голубело, и близко где-то было солнышко.
(89) И дождик редел, шлёпал крупными каплями в лужи; в них вздувались и лопались пузыри.
(90) …Звали Чудика — Василий Егорыч Князев.
(91) Было ему тридцать девять лет от роду.
(92) Он работал киномехаником в селе.
(93) Обожал сыщиков и собак.
(94) В детстве мечтал быть шпионом.