(1) Старый вопрос к человеку, повидавшему землю: «Где лучше?
(2) Какое место красивее всех?» Трудно на него ответить.
(3) Мест, изумительных по красоте, на земле много.
(4) Рассказ о семи чудесах света люди придумали, когда землю почти не знали.
(5) Сейчас любая из туристических компаний насчитает вам сотни чудес и подтвердит снимками.
(6) И чаще всего обмана нет, место и в самом деле ошеломляет тебя красотой.
(7) И всё-таки остаётся вопрос: «Какое место?» Я и сам спрашивал разных людей.
(8) Но спрашивал так: «Какое место ты хотел бы увидеть в последний день жизни?» Никто не назвал ярких, знаменитых точек земли.
(9) Желания были простыми:
«родительский дом и сад», «горы перед восходом солнца...
(10) Я помню их с детства», «речку с кувшинками», «степь...
(11) И по степи бегут лошади».
(12) Ответы почти одинаковы.
(13) Каждому особенно дорог тот уголок на земле, где он рос, где стал человеком.
(14) Для меня это рязанские поля и берёзы возле Оки, калужские и тульские перелески с тихой водой в маленьких речках, Подмосковье, владимирские просёлки, земли тамбовские и воронежские, где леса иссякают и начинаются степи,— всё, что в обиходе мы зовём средней полосой.
(15) И объяснения в этой любви должны быть понятны всем, кто сумел приглядеться к неброской, но тонкой красоте средней России, до самых глубин понятой Левитаном, Нестеровым,
Чайковским, Тютчевым, Фетом, Есениным, Паустовским.
(16) Есть у меня в Подмосковье заветное место - лесная поляна вдали от дорог и тропинок.
(17) Я так и зову это место — «моя поляна ».
(18) И уверен: никто лучше, чем я, не знает этого уголка на земле, заросшего по краям таволгой, ежевикой, а посредине просторного, солнечного, с хороводом ромашек и фиолетовых колокольчиков.
(19) Особенно хороша на поляне ранняя осень.
(20) На рябину прилетают кормиться дрозды.
(21) В сухих листьях под ежевикой шуршат живущие тут ежи, и самое главное — осенью к этому месту приходят лоси.
(22) Я не сразу мог догадаться, почему под вечер почти всегда вижу тут двух-трёх лосей.
(23) Но однажды всё объяснилось: лоси приходил и пожевать яблок.
(24) Одним боком поляна упирается в заполонённый рыжими бурьянам и брошенный сад.
(25) Деревья в нём засохли и выродились.
(26) Охотников до нестерпимо кислых и мелких плодов их в лесу, кажется, не было.
(27) Но как-то под вечер, присев отдохнуть на краю сада, я услышал, как яблоки аппетитно хрустели на чьих-то зубах.
(28) Я приподнялся и увидел лосей.
(29) Один задирал голову и мягкой губой захватывал яблоки.
(30) Другой собирал яблоки, лежавшие на земле.
(31) Он подогнул передние высокие ноги и стал на колени...
(32) Такие картины память наша хранит как лекарство на случай душевной усталости.
(33) Сколько раз после трудного дня я приходил в себя и, успокоенный, засыпал, стоило только закрыть глаза и вспомнить рябины со снующими в них дроздами, жёлтые бурьяны, лапах грибов и двух лосей, жующих кислые яблоки...
По Пескову В. М.