(1)Старый вопрос к человеку, повидавшему землю: «Где лучше? (2)Какое место красивее всех?». (3)Трудно на него ответить. (4)Мест, изумительных по красоте, на земле много. (5)Рассказ о семи чудесах света люди придумали, когда землю почти не знали. (6)Сейчас любая из туристических компаний насчитает вам сотни чудес и подтвердит снимками. (7)И чаще всего обмана нет, место и в самом деле ошеломляет тебя красотой. (8)И всё-таки остаётся вопрос: «Какое место?». (9)Я и сам спрашивал разных людей. (10)Но спрашивал так: «Какое место ты хотел бы увидеть в последний день жизни?». (11)Никто не назвал ярких, знаменитых точек земли. (12)Желания были простыми: «родительский дом и сад», «горы перед восходом солнца... (13)Я помню их с детства», «речку с кувшинками», «степь... и по степи бегут лошади». (14)Ответы почти одинаковы. (15)Каждому особенно дорог тот уголок на земле, где он рос, где стал человеком. (16)Для меня это рязанские поля и берёзы возле Оки, калужские и тульские перелески с тихой водой в маленьких речках, Подмосковье, владимирские просёлки, земли тамбовские и воронежские, где леса иссякают и начинаются степи,— всё, что в обиходе мы зовём средней полосой. (17)И объяснения в этой любви должны быть понятны всем, кто сумел приглядеться к неброской, но тонкой красоте средней России, до самых глубин понятой Левитаном, Нестеровым, Чайковским, Тютчевым, Фетом, Есениным, Паустовским. (18)Есть у меня в Подмосковье заветное место - лесная поляна вдали от дорог и тропинок. (19)Я так и зову это место — «моя поляна». (20)И уверен: никто лучше, чем я, не знает этого уголка на земле, заросшего по краям таволгой, ежевикой, а посредине просторного, солнечного, с хороводом ромашек и фиолетовых колокольчиков. (21)Особенно хороша на поляне ранняя осень. (22)На рябину прилетают кормиться дрозды. (23)В сухих листьях под ежевикой шуршат живущие тут ежи, и самое главное — осенью к этому месту приходят лоси. (24)Я не сразу мог догадаться, почему под вечер почти всегда вижу тут двух-трёх лосей. (25)Но однажды всё объяснилось: лоси приходил и пожевать яблок. (26)Одним боком поляна упирается в заполонённый рыжими бурьянам и брошенный сад. (27)Деревья в нём засохли и выродились. (28)Охотников до нестерпимо кислых и мелких плодов их в лесу, кажется, не было. (29)Но как-то под вечер, присев отдохнуть на краю сада, я услышал, как яблоки аппетитно хрустели на чьих-то зубах. (30)Я приподнялся и увидел лосей. (31)Один задирал голову и мягкой губой захватывал яблоки. (32)Другой собирал яблоки, лежавшие на земле. (33)Он подогнул передние высокие ноги и стал на колени... (34)Такие картины память наша хранит как лекарство на случай душевной усталости. (35)Сколько раз после трудного дня я приходил в себя и, успокоенный, засыпал, стоило только закрыть глаза и вспомнить рябины со снующими в них дроздами, жёлтые бурьяны, лапах грибов и двух лосей, жующих кислые яблоки...
(По В. М. Пескову)