(1)Дитем я еще был, услышал по радио песню и по врожденной привычке с утра до вечера мозолил ее. (2)Мне очень нравились красивые, непонятные слова: «Средь шумного бала, случайно, в тревоге мирской суеты…» (3)Далее я слов не запомнил и о мелодии не заботился. (4)Иду я, значит, из школы по снежным убродам и все под нос себе повторяю: «Средь шумного бала, случайно…» (5)Женщина мне у въезда в поселок встретилась и долго шла впереди меня, замедлив шаги, потом обернулась и строго сказала: «Мальчик, ты неправильно поешь». (6)«Как это неправильно?» — хотел я возразить, но, застигнутый врасплох, ничего не сказал, проскользнул мимо женщины, и более песня с красивыми и непонятными словами во мне не возникала. (7)И вот ныне, уже на старости лет, мне хочется сказать той женщине, и всем, кто обрывает поющего ребенка: (8)«Дети, коли им хочется петь, всегда поют правильно. (9)Это вы, взрослые люди, разучились их правильно слышать».
(По В. П. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924—2001) — русский советский писатель.