(1)Талантливый журналист сидел за работой, смотрел в потолок, наклонился, перо быстро бегало по бумаге, и узкие длинные листки, исписанные быстрым небрежным почерком, так и летели.
(2)— Петр!
(3)Входил человек, бережно и почтительно брал листки, осторожно ступая, уносил в типографию. (4)Журналист затянулся и опять посмотрел в потолок.
(5)— Нда-а!.. (6)Случай нужен.
(7)Приятель, сидевший у окна, посасывал пахучую сигару.
(8)— А?
(9)— Ничего... случай, говорю, нужен какой-нибудь. (10)У меня, видишь ли, на каждую тему — случай из жизни. (11)Необходимо.
(12)Фельетонист снова небрежно стал бегать по бумаге.
(13)— Пожар волжского парохода... (14)Гм... гм... чтобы это?.. (15)Человеческие жертвы, все такое... чтобы это... (16)Разве об утонутии каком-нибудь таком-этаком, особенном... (17)Нда...
(18)Он опять затянулся.
(19)— Нда-а... ну вот «Вера», скажем, ага... отлично!..
(20)И, сунув в чернила перо, он опять бойко и торопливо стал бегать по бумаге.
(21)— Мне вспоминается почти тождественная гибель парохода «Вера» в восьмидесятых годах. (22)Молодой человек, один из спасшихся пассажиров, рассказывал мне:
(23)«Треск, свист... пламя бурно металось по палубе... (24)Люди кидались в воду, их втягивало под работавшие колеса, било лопастями, и они, как ключ, шли ко дну... (25)Молодой человек прыгнул в воду.
(26)Кругом ходили волны от колес. (27)Колотит со всех сторон. (28)Так и прибивает, так и тянет к колесам... (29)Выгребаю, что есть мочи. (30)Из сил выбиваюсь. (31)Не могу из этой толчеи выгрести...» — рассказывал потом молодой человек.
(32)Около себя он увидал плавающую доску. (33)Схватился. (34)Ну, думает, спасен. (35)В ту же минуту доска погрузилась: с другой стороны за нее схватился человек. (36)При огненном свете от пожара молодой человек узнал... отца. (37)Началась смертельная борьба из-за доски. (38)Отец и сын с звериными лицами рвут друг у друга доску. (39)Сын улучил минуту, рванул, отец пошел ко дну. (40)Вздохнул радостно, вдруг слышит, кто-то схватил его за пояс. (41)Утопающий. (42)Молодой человек его по морде, по морде, держится, цапает, себя не помнит. (43)Молодой человек изловчился в висок, и этот пошел ко дну.
(44)Журналист откинулся на минутку на спинку кресла, затянулся, побарабанил по столу.
(45)— Петр!
(46)Через некоторое время приносят корректуру. (47)Приятель, пуская синий дымок сигары, тоже интересуется и просматривает гранки. (48)Лицо его расплывается.
(49)— Милый, ну скажи откровенно: ведь... врешь?
(50)— Вру, — с невыразимым спокойствием проговорил журналист.
(51)— Ничего, конечно, этого не было. (52)Да и странно бы было, чтобы человек, утопивший, правда, во время смертельной опасности, но тем не менее утопивший родного отца и пустивший ко дну ударом в висок другого человека, — чтобы он так спокойно и обстоятельно рассказывал об этом тебе. (53)Такие вещи мучительно помнят, но не рассказывают.
(54)— Разумеется.
(55)— При всех других событиях, крупных и мелких, у тебя непременно рассказывается «собственный» случай на ту же тему. (56)Сербский переворот, — оказывается, ты встречался с самыми удивительными сербами, которые рассказывали тебе самые удивительные вещи. (57)Правда, в глаза невольно бросается то обстоятельство, что эти удивительные вещи ты передаешь публике не раньше, а именно после переворота, но это ничего, все хорошо, что делается кстати; где бы, когда бы, что бы ни совершилось, у тебя непременно собственный случай. (58)Ясно, ты выдумываешь.
(59)Друг мой, зачем это? (60)Ты талантлив, известен, и без тою богат массой фактов, самых разнообразных, интересных. (61)Зачем это мелкое, пошловатое лганье?
(62)Журналист поправил слегка воротник на шее, потом заложил за спину руки и прошелся по комнате.
(63)— Видишь ли, — заговорил он спокойно и самоуверенно, — случаи, мои собственные случаи я выдумываю, то есть попросту вру. (64)Есть вранье и вранье. (65)Есть вранье пошловатое, бесцельное, ненужное или преследующее мелкие, пошлые цели. (66)Это — вранье дураков, посредственностей и пошляков. (67)Есть ложь вдохновенная, талантливая, ложь, от которой загораются глаза, ложь, от которой бьются сердца. (68)Это — ложь великих вождей. (69)Есть, наконец, ложь — тонкая артистическая резьба. (70)Это — ложь артиста, художника, творца. (71)Он, как орнамент, кладет ее тонким резцом на факты, и голые, костлявые, грубые в своей простоте и неинтересные факты вырастают перед толпой, на которую истинный художник смотрит как на стадо, причудливо узорчатым рисунком, поражающим и приковывающим глаз. (72)Да знаешь ли ты, что, быть может, мимо половины моих блестящих статей, при всей признанности моего таланта, тупо прошла бы толпа, не обратив внимания, если бы я не вкраплял золотые блестки тонко и художественно выполненной лжи. (73)Если хочешь запечатлеть в умах, солги, но солги, как художник, солги талантливо, а не как бездарность. (74)Мы слишком привыкли смотреть на понятие ложь с лицемерно-фарисейской точки зрения прописной морали. (75)Нет, ложь, выдумка имеют такие же права гражданства, как и добродетельная правда. (76)Одно только условие: лги талантливо. (77)Кто врет талантливо — художник, кто врет бездарно — лгун. (78)Это раз. (79)Второе — по нынешним временам правдой не проживешь.
(80)— Но, милый, ты смешиваешь разные вещи. (81)Выдумка, что собственно есть ложь, вполне уместна и имеет полный raison d'etre в так называемой художественной литературе; в публицистике же... согласись, это отдает глубоким неуважением к читателю.
(82)— А кто же тебе сказал, что я его уважаю? (83)Я его глубоко презираю. (84)Разные бездарные поэты вечно кричат, что презирают толпу. (85)Крикуны. (86)Я этого ни-ког-да не позволю себе сказать читателю. (87)Но я глубоко презираю его самым делом, самым процессом творчества, своей литературной деятельностью: я ему лгу. (88)Я презираю его за то, что он не может подойти к голому факту, как бы он ужасен ни был, что ему нужен орнамент, форма, украшения. (89)Я презираю его за то, что лгу талантливо, что это порабощает его, что это сходит мне безнаказанно. (90)Я его презираю за то, что лгу.
(91)Он снова сел за стол и стал бегать пером. (92)И Петр то и дело входил в комнату и таскал в типографию узкие длинные листы с собственными случаями из жизни.
(По А. С. Серафимовичу)