(1)Мы любили свой двор. (2)В нём никогда не было скучно.
(3)К тому же мы знали множество игр. (4)Мы играли в лапту, в прятки, в штандар, в чижика, в ножички, в испорченный телефон. (5)Эти игры оставили нам в наследство старшие ребята. (6)Но были у нас игры и собственного изобретения. (7)Например, игра в красавицу.
(8)Неизвестно, кто придумал эту игру, но она всем пришлась по вкусу. (9)И когда наша честная компания собиралась под старым тополем, кто-нибудь обязательно предлагал:
— Сыграем в красавицу?
(10)Мы почему-то любили, когда водила Нинка из седьмой квартиры, и старались, чтобы считалочка кончалась на ней. (11)Она опускала глаза и разглаживала руками платье. (12)Она заранее знала, что ей придётся выходить на круг и быть красавицей.
(13)Теперь мы вспоминаем, что Нинка из седьмой квартиры была на редкость некрасивой: у неё был широкий приплюснутый нос и большие грубые губы, вокруг которых хлебными крошками рассыпались веснушки. (14)Лоб — тоже в хлебных крошках. (15)Бесцветные глаза. (16)Прямые жидкие волосы. (17)Ходила она, шаркая ногами, животом вперёд. (18)Но мы этого не замечали. (19)Мы пребывали в том справедливом неведении, когда красивым считался хороший человек, а некрасивым — дрянной.
(20)Нинка из седьмой квартиры была стоящей девчонкой — мы выбирали красавицей её. (21)Когда она выходила на середину круга, по правилам игры, мы начинали «любоваться» — каждый из нас пускал в ход вычитанные в книгах слова.
(22)— У неё лебединая шея, — говорил один.
(23)— Не лебединая, а лебяжья, — поправлял другой и подхватывал: — У неё коралловые губы…
(24)— У неё золотые кудри.
(25)— У неё глаза синие, как море.
(26)Нинка расцветала. (27)Её бледное лицо покрывалось тёплым румянцем, она подбирала живот и кокетливо отставляла ногу в сторону. (28)Наши слова, видимо, превращались в зеркало, в котором Нинка видела себя красавицей. (29)Нам самим начинало казаться, что у неё всё лебяжье, коралловое, жемчужное. (30)И красивее нашей Нинки нет.
(31)…Как-то в наш дом переехали новые жильцы. (32)И во дворе появился новенький. (33)Мы его подозвали и предложили сыграть с нами в красавицу.
(34)Нинка приблизилась к новенькому и сказала:
— Когда играют в красавицу, всегда выбирают меня.
(35)— Тебя? (36)Почему тебя? — удивился новенький. (37)— Разве ты красивая? (38)Ты бы лучше посмотрела на себя в зеркало!
(39)Мы не стали с ним спорить. (40)Мы посмеялись над ним, а у Нинки вытянулось лицо, хлебные крошки у рта и на лбу стали ещё заметнее.
(41)Нас не интересовало, какие у нас носы, рты, подбородки, куда торчат волосы, где вскочил прыщ. (42)И Нинка знала только то зеркало, которым были для неё мы, когда играли в красавицу.
(43)Она верила нам.
(44)Этот тип разбил наше зеркало. (45)И вместо живого, весёлого, доброго появилось холодное, гладкое, злое. (46)Нинка первый раз в жизни пристально взглянула в него — зеркало убило красавицу. (47)Каждый раз, когда она подходила к зеркалу, что-то умирало в ней. (48)Пропали лебяжья шея, коралловые губы, глаза, синие, как море.
(49)Но мы тогда не понимали этого. (50)Мы ломали себе голову: что это с ней? (51)Мы не узнавали свою подружку. (52)Она стала чужой и непонятной. (53)Мы сторонились её. (54)Она и не стремилась к нам, молча проходила мимо. (55)А когда ей встречался новенький, она убегала прочь.
(56)В тот вечер был сильный дождь, дул сверлящий ветер. (57)Но мы крепились, жались в подворотне, не хотели расходиться по домам. (58)А Нинка из седьмой квартиры стояла под окном новенького.
(59)Зачем ей понадобилось стоять под его окном? (60)Может быть, она решила позлить его или сама с собой поспорила, что простоит под дождём, пока не сосчитает до тысячи? (61)Или до двух тысяч. (62)Её прямые волосы вымокли и прилипли к щекам, и от этого лицо вытянулось.
(63)Потом мы увидели, как к Нинке подошла её мать. (64)Она долго уговаривала Нинку уйти. (65)Мы услышали, как она сказала:
— Посмотри на меня. (66)Я, по-твоему, красивая?
(67)Нинка удивлённо посмотрела на мать и, конечно, ничего не увидела. (68)Разве мать может быть красивой или некрасивой?
(69)— Не знаю, — созналась Нинка.
(70)— Тебе пора бы знать, — жёстко сказала Нинкина мать. (71)— Я некрасивая. (72)Просто дурная.
(73)— Нет, нет! — вырвалось у Нинки.
(74)Она прижалась к матери и заплакала. (75)Мы так и не поняли, кого она жалела: мать или себя.
(76)— И ничего страшного, — уже спокойно сказала Нинкина мать. (77)— Счастье приходит не только к красивым.
(78)Нинка остановилась, крепко сжала мамину руку выше локтя и заглянула ей в лицо. (79)Она смотрела на мать так, как будто произошла ошибка и рядом с ней оказалась чужая, незнакомая женщина. (80)Девочка как бы увидела маму в холодном, безжалостном зеркале. (81)Такой, как она есть. (82)Какой видели её мы — чужие ребята, жавшиеся к тёмной стене дома. (83)И, не видя нас, Нинка из седьмой квартиры как бы почувствовала наше присутствие и совершенно другим, спокойным голосом сказала:
— Мама, давай с тобой сыграем в красавицу. (84)Я тебя научу. (85)Ты стой и слушай, что я буду говорить.
(86)Она сильней сжала мамину руку, приблизилась к ней и тихо, одними губами стала произносить знакомые слова из нашей игры, которые мы до приезда новых жильцов дарили ей:
— Мама, у тебя лебяжья шея и большие глаза, синие, как море. (87)У тебя длинные золотистые волосы и коралловые губы…
(88)И они зашагали дальше, крепко прижавшись друг к другу. (89)И уже ни о чём не говорили. (90)И были спокойны. (91)Им помогла придуманная нами игра.
(По Ю. Я. Яковлеву)