(1)В честь моего приезда мама собирает всю семью. (2)Иногда даже приезжает очень занятой брат. (3)Мы сидим за большим столом с белоснежной скатертью, стол заставлен едой, как на Новый год.
(4)Разговор не клеится, сухая беседа – и мама пускается в воспоминания.
(5)– Как ты много кричал в детстве! – мама смотрит на меня влюбленными глазами.
(6)Всё моё детство состояло из крика. (7)Этот крик я запомнил на всю жизнь. (8)Видимо, когда бог лепил из глины мою голову, то забыл положить в неё горстку спокойствия. (9)Самый страшный мой крик я не помню, мне о нем рассказала мама, и подтвердил папа, и бабушка, и старший брат Дима.
(10)Зима, мы едем из поликлиники в автобусе. (11)За окном темно и скучно, я хочу играть. (12)Но мама со мной не играет. (13)Я плохо вел себя в поликлинике. (14)Снаружи страшное уныние, фонари горят очень тускло, снег не идёт. (15)Сугробы жидкие и серые.
(16)– Я – немец! – внезапно говорю я.
(17)Мама решает не реагировать. (18)Смотрит мимо.
(19)– Я – немец! – говорю я чуть громче.
(20)Мама вновь молчит.
(21)– Я – немец! – ору так, что услышал весь автобус. (22)– Немец! (23)Немец! (24)Немец!
(25)Мама уже не может успокоить меня. (26)Крик заполнил всего меня, мамину голову, головы пассажиров. (27)Долой скуку! (28)Даёшь веселье! (29)Огонь!
(30)Редкие прохожие шарахаются от меня, с жалостью смотрят на маму. (31)Она не ругает меня, не шлепает. (32)Она прочитала в книге, что детей шлепать нельзя. (33)В подростковом возрасте я найду эту книгу в домашней библиотеке, она называется «Мой трудный ребёнок».
(34)Трудный ребёнок – это я, конечно. (35)Кто с наслаждением бьет старшего брата на глазах у всего двора? (36)Кто отбирает у взрослых ребят мяч? (37)Кто не хочет читать самостоятельно? (38)У кого всегда разбиты коленки? (39)Бедная моя мама!
(40)Утром бабушка ведет меня в поликлинику. (41)День проходит прекрасно. (42)Около трех с работы приходит мама.
(43)– Как в школе?
(44)Брат тут же приносит дневник с пятерками.
(45)– А у меня вот. (46)– Я тащу все рисунки, вот лебедь, танчики, кот.
(47)Мама хвалит Диму, меня нет. (48)Я невидимка!
(По В. Комкову)