(1)Роса была холодная, обильная — настоящая сентябрьская роса. (2)Я промок насквозь и развёл костер. (3)Сушился и смотрел на реку. (4)Жёлтые листья плыли островами, цеплялись за коряги, останавливались. (5)На реке со времени боёв с немцами остались брошенные переправы — плоты, заросшие кипреем и ольхой. (6)Кусты около костра затрещали. (7)Из них высунулась мокрая коровья морда. (8)Тотчас где-то рядом щёлкнул, как выстрел, кнут и кто-то крикнул: — Куды, Параська! (9)Куды залезла, чумовая? (10)Параська рванулась в сторону и, ломая кусты, исчезла. (11)Из-за кустов вышел подпасок — обыкновенный мальчишка, каких можно увидеть в каждой нашей деревне, — маленький, беловолосый, в рваном ватнике и с длинным кнутом, который он тащил за собой по мокрой траве. (12)Подпасок потянул носом, вытер его свисавшим до земли рукавом, поглядел на меня и сказал сиплым голосом:
— Почтение! (13)Роса прямо заливает. (14)Сил никаких нету. (15)— Иди, сушись! — предложил я. (16)— Это можно, — согласился подпасок, подошёл и присел на корточки около костра. (17)— Вы что же, путешественник? (18)— Пожалуй, что путешественник, — ответил я. (19)— А я пастух, — сказал мальчик. (20)— Алексей Кудышкин. (21)Работаю вместо отца. (22)Он на фронте. (23)Я, правда, ловчился попасть в конюхи, да председатель не взял. (24)Говорит, что недомерок, ростом не вышел. (25)— Мальчик помолчал, потом неожиданно спросил:
— А вы были в Сталинграде? (26)— Бывал. (27)Мальчик улыбнулся:
— Папаня мой за Сталинград ранение и медаль получил, он до войны был в нашем селе пастухом. (28)А про бутылки вы знаете? (29)— Про какие бутылки? (30)— Про почтовые. (31)— Нет, не знаю. (32)— Я вам сейчас объясню, — сказал мальчик. (33)— Плывёт, значит, путешественник на корабле. (34)По большому океану. (35)Матросы, конечно, бунтуют. (36)Им неохота плавать. (37)У них дома пища сытная, печь всю зиму топится, а вечерком можно сходить к соседу, сыграть в поддавки. (38)А тут одна жара и вода — и ничего больше нету. (39)Вот они забунтовали, ссадили того путешественника в лодку и пустили его одного в океан. (40)А сами повернули паруса и возвращаются обратно. (41)А путешественника океан выбрасывает на необитаемый остров. (42)Вот он достаёт из лодки бутылку, пишет записку, что выбросило его на этот остров, закупоривает и кидает в океан. (43)Её несёт течением, потом её подбирает команда с какого-нибудь парохода, и его спасают. (44)А матросов судят потом адмиральским судом. (45)— Алёшка! — закричал издали сердитый женский голос. (46)— Куда ты подевался! (47)Параська в капусту полезла. (48)— Здесь я! — закричал подпасок. (49)— Сейчас выгоню. (50)Он встал, запахнул ватник и побежал в кусты.
(51)Я погасил костёр и пошёл вниз по реке. (52)На закате я вышел к просёлочной дороге. (53)Снова на реке появились заросшие травой плоты. (54)Солнце садилось, и на одном плоту что-то нестерпимо блестело. (55)Я вглядывался, но никак не мог разобрать, что это блестит — консервная банка или осколок стекла.
(56)Я осторожно перешёл на плот по перекинутому бревну, нагнулся и увидел обыкновенную бутылку. (57)Она была запечатана воском. (58)Внутри что-то белело. (59)Это было письмо, сложенное треугольником.
(60)Я отбил горлышко и вытащил письмо. (61)Судя по дате, оно пролежало в бутылке долго. (62)Около двух лет.
(63)«Здравствуй, папаня. (64)Это тебе письмо от сына Алексея Кудышкина. (65)Пока ты бьёшься на фронте, мы живём ничего, дожидаемся твоего возвращения. (66)Маманя работает пастухом, а я ей помогаю. (67)Я бы к тебе в Сталинград доплыл от нас на плоту, да маманя не пустит. (68)И, говорят, без пропуска на фронт тоже нельзя. (69)Ты бы меня взял к себе патроны подносить или чего другое делать по военной части. (70)Я бы управился. (71)Письмо это я посылаю в бутылке, как путешественник, потому что по почте мне посылать неинтересно.
(72)Наша река течёт в Волгу, а по Волге бутылка наверняка доплывёт. (73)Какой-нибудь боец найдёт, прочтёт адрес и тебе доставит. (74)А ещё я посылаю в бутылке потому, чтобы маманя прочла, она, бывает, плачет по тебе и больно не любит, когда я или бабка её слёзы увидим. (75)Так и знай. (76)Ждём тебя целого и невредимого и вспоминаем каждый день. (77)И потому остаюсь при сём любящий тебя сын Алексей. (78)Отпиши мне ответ».
(79)Я был в большом затруднении: как быть с этим письмом?
(По К. Г. Паустовскому)