(1)Я Валя Зайцева с Васильевского острова. (2)У меня есть подружка — Таня Савичева. (3)Мы с ней соседки. (4)Она со Второй линии, дом 13. (5)Тане Савичевой было столько же лет, сколько мне теперь. (6)Она могла бы давно уже вырасти, стать учительницей, но навсегда оста-лась девчонкой... (7)Я всё про неё знаю. (8)Мне рассказывали.
(9)Она осталась там... моя подружка Таня Савичева. (10)Её везли из осаждённого Ленин-града на Большую землю, и дорога, названная Дорогой жизни, не смогла подарить Тане жизнь. (11)Девочка умерла от голода...
(12)Я решила отыскать Дорогу жизни. (13)Поехала на Ржевку, где начинается эта дорога. (14)Прошла два с половиной километра — там ребята строили памятник детям, погибшим в блокаду. (15)Я тоже захотела строить.
(16)Какие-то взрослые спросили меня:
— Ты кто такая?
(17)— Я Валя Зайцева с Васильевского острова. (18)Я тоже хочу строить своей подруге... Тане Савичевой.
(19)Они вытаращили глаза. (20)Не поверили. (21)Переспросили:
— Таня Савичева — твоя подруга?
(22)— А что здесь особенного? (23)Мы одногодки. (24)Обе с Васильевского острова.
(25)— Но её же нет...
(26)До чего бестолковые люди, а ещё взрослые! (27)Что значит «Нет», если мы дружим? (28)Я сказала, чтобы они поняли:
— У нас всё общее. (29)И улица, и школа. (30)У нас даже почерк одинаковый!
(31)— Почерк? (32)— Они удивились ещё больше.
(ЗЗ)Неожиданно они повеселели, от почерка:
— Это очень хорошо! (34)Это прямо находка. (35)Поедем с нами. (36)Ты будешь для па-мятника писать Таниным почерком. (37)На бетоне.
(38)Я никогда не писала на бетоне. (39)Меня привезли на бетонный завод и дали Танин дневник — записную книжку с алфавитом: а, б, в...
(40)Я взяла в руки Тонин дневник и открыло страничку. (41)Там было написано: «Женя умерло 28 дек. 12.30 час. утро 1041 г.».
(42)Мне стало холодно. (43)Я захотело отдать им книжку и уйти.
(44)Но я Василеостровская. (45)И если у подруги умерла старшая сестра, я должна остаться с ней, а не удирать.
(46)— Давайте ваш бетон. (47)Буду писать.
(48)Кран опустил к моим ногам огромную раму с густым серым тестом. (49)Я взяла палочку, присела на корточки и стала писать:
«Бабушка умерла 25 янв. Зч. дня 1942 г.».
(50)«Дядя Вася умер 13 апр. 2 ч. ночь 1942 г.».
(51)«Дядя Лёша 10 мая в 4 ч. дня 1942 г.».
(52)Я очень устала писать слово «умер». (53)Я знала, что с каждой страничкой дневника Тане Савичевой становилось всё хуже. (54)Но она не сдавалась — жила. (55)Мне рассказывали...
(56)Я долго не решалась открыть страничку на букву «М». (57)На этой страничке Таниной рукой было написано: «Мама 13 мая в 7.30 час. утра 1942 года». (58)Таня не написала слово «умерла». (59)У неё не хватило сил написать это слово.
(60)Я крепко сжала палочку и коснулась бетона. (61)Не заглядывала в дневник, а писала наизусть. (62)Хорошо, что почерк у нас одинаковый.
(6З)— Можешь ещё писать?
(64)— Я допишу, — ответила я и отвернулась, чтобы не видели моих глаз. (65)Ведь Таня Савичева моя... подружка.
(66)Мы с Таней одногодки, мы, Василеостровские девчонки, умеем постоять за себя, когда надо. (67)Не будь она ленинградкой, не продержалась бы так долго. (68)Но она жила — значит, не сдавалась!
(69)Открыла страничку «С». (70)Там было два слова: «Савичевы умерли».
(71)Открыла страничку «У» — «Умерли все». (72)Последняя страничка дневника Тани Савичевой была на букву «О» — «Осталась одна Таня».
(73)И я представила себе, что это я, Валя Зайцева, осталась одна: без мамы, без папы, без сестрёнки. (74)Голодная. (75)Под обстрелом.(76)В пустой квартире. (77)Я захотела зачеркнуть эту последнюю страницу, но бетон затвердел, и палочка сломалась.
(78)И вдруг про себя я спросила Таню Савичеву: «Почему одна? (79)А я? (80)У тебя же есть подруга — Валя Зайцева, твоя соседка с Васильевского острова. (81)Слышишь, Таня Савичева?».
(82)Кто-то положил мне руку на плечо и сказал:
— Пойдём, Валя Зайцева. (83)Ты сделала всё, что нужно. (84)Спасибо.
(85)Моя подружка Таня Савичева не стреляла в фашистов и не была разведчиком у партизан. (86)Она просто жила в родном городе в самое трудное время. (87)Но, может быть, фашисты потому и не вошли в Ленинград, что в нём жила Таня Савичева и жили ещё много других девчонок и мальчишек, которые так навсегда и остались в своём времени. (88)И с ними дружат сегодняшние ребята, как я дружу с Таней.
(89)А дружат ведь только с живыми.
(По Ю. Я. Яковлеву*)
*Юрий Яковлевич Яковлев (1922-1995) — русский советский писатель, сценарист, автор книг для подростков и юношества.