(1)В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. (2)Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. (3)С того самого дня, как его уволили. (4)— Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. (5)— Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. (6)Скажите, вы не хотите переучиться? (7)Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. (8)Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. (9)Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. (10)Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… (11)Как вы полагаете? (12)Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. (13)Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. (14)Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. (15)Потом прекратил. (16)Промаялся полгода на курсах переквалификации. (17)Когда ушла жена, бросил и их. (18)Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. (19)Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. (20)Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. (21)А затем… (22)Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. (23)Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. (24)За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. (25)Достоевский — две недели. (26)Бунин — полторы. (27)В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. (28)Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… (29)Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. (30)«Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он… (31)Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. (32)Или Мураками. (33)Или Амаду». (34)Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. (35)Неважно, удастся ли откупить. (36)Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. (37)Передать! (38)Передать другим то, что знает, то, что у него есть. (39)Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. (40)— Проходите, — засуетился Андрей Петрович. (41)— Присаживайтесь. (42)Вот, собственно… (43)С чего бы вы хотели начать? (44)Максим помялся, осторожно уселся на край стула. (45)— С чего вы посчитаете нужным. (46)Понимаете, я профан. (47)Полный. (48)Меня ничему не учили. (49)— Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. (50)— Как и всех прочих. (51)В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. (52)А сейчас уже не преподают и в специальных. (53)— Нигде? — спросил Максим тихо. (54)— Боюсь, что уже нигде. (55)Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. (56)Читать стало некогда. (57)Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. (58)Ещё более некогда, чем родителям. (59)Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. (60)Игры. (61)Всякие тесты, квесты… (62)— Андрей Петрович махнул рукой. (63)— Ну, и конечно, техника. (64)Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. (65)Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. (66)А литература, история, география отошли на задний план. (67)Особенно литература. (68)Вы следите, Максим? (69)— Да, продолжайте, пожалуйста. (70)— В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. (71)Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. (72)Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. (73)Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. (74)Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. (75)— Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. (76)— Я осознаю, что процесс закономерный. (77)Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. (78)Но вот дети, вы понимаете… (79)Дети! (80)Литература была тем, что формировало умы. (81)Особенно поэзия. (82)Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. (83)Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! (84)— Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. (85)И именно поэтому обратился к вам. (86)— Литература — это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. (87)— Это ещё и как написано. (88)Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты.
(По М. Гелприну)