(1)Дождь застиг Лосева на Кузнецком мосту. (2)Серые тучи затягивали небо. (3)Водосточные трубы гремели. (4)И вдруг Лосев увидел в витрине картинной галереи небольшую акварель. (5)На ней был изображён уголок Москвы: переулок в Замоскворечье, старый сад, покосившийся забор, мокрая скамейка под липой, лужа и в ней – перевёрнутое отражение облачного неба. (6)Всё это было так просто и так пронзительно знакомо, что Лосев не мог оторваться от акварели. (7)Он стоял под дождём и смотрел. (8)Дождь шумел, стекал с кепки за воротник, но Лосев ничего не замечал. (9)Он вдруг понял, что этот уголок Москвы он знает. (10)Именно здесь, в этом самом переулке, он жил в детстве. (11)Здесь прошли его первые годы. (12)Он вспомнил всё до мельчайших подробностей: как скрипела калитка, как пахло мокрой листвой, как отражались облака в луже. (13)Это было его детство, его воспоминание, которое он носил в себе всю жизнь и даже не подозревал об этом. (14)А художник каким-то чудом увидел этот самый уголок и перенёс его на бумагу. (15)Было чудо, что художник поймал и заключил навечно в эту белую рамку его, Лосева, воспоминание – со всеми красками, запахами и теплотой.
(По Д. А. Гранину)