(1)Однажды Катя вытащила письмо, которое почтальон только что опустил в ящик. (2)Она сделала это не из озорства: ей хотелось угадать, от кого оно — от отца или от мамы. (3)Письмо оказалось от мамы. (4)Катя прижала конверт к щеке, словно пытаясь уловить тепло материнских рук, а потом побежала домой. (5)Дома она отдала письмо бабушке. (6)Та надела очки, долго разглядывала конверт, потом вскрыла его и стала читать вслух. (7)Катя слушала, затаив дыхание. (8)Мама писала, что очень скучает, что работа у неё идёт хорошо, и что она каждый вечер думает о Кате. (9)А ещё мама просила Катю помогать бабушке и хорошо учиться. (10)Когда письмо было прочитано, бабушка сказала:
— Надо ответить. (11)Только я сегодня что-то устала… (12)Может, сама напишешь? (13)Катя кивнула. (14)Она села за стол, взяла ручку, листок бумаги и задумалась. (15)Ей хотелось написать что-нибудь очень хорошее, чтобы мама обрадовалась. (16)Но слова почему-то не приходили в голову. (17)Тогда бабушка продиктовала несколько фраз: мол, живы-здоровы, погода стоит хорошая, Катя учится хорошо, и пусть мама не волнуется. (18)Катя всё записала, но ей казалось, что этого мало. (19)Она сама добавила в конце: «Мамочка, приезжай поскорее! (20)Я очень, очень тебя люблю!». (21)Потом Катя заклеила конверт, написала адрес и пошла опускать письмо в ящик. (22)У почтового ящика она столкнулась с соседом, пожилым мужчиной, который жил в их подъезде. (23)Он стоял и курил, глядя куда-то вдаль. (24)Увидев Катю, он спросил:
— Что, и ты письма пишешь? (25)— Пишу, — сказала Катя. (26)— Маме. (27)— А я вот никому не пишу. (28)И мне никто не пишет. (29)Потому что писать некому. (30)Он вздохнул и вдруг сказал:
— Знаешь, какая самая главная вещь на свете? (31)Это когда ты кому-то нужен. (32)Вот ты нужна своей маме, и она тебе нужна. (33)Поэтому и письма пишете. (34)А я никому не нужен. (35)Катя растерялась. (36)Ей стало жалко этого человека. (37)Она не знала, что ответить. (38)А он продолжал:
— Почтальон-то ко мне вообще не заходит. (39)Потому что писем для меня нет. (40)Ты подумай, какая у него работа! (41)Носит людям радость. (42)А кому носить нечего — тех и не навещает. (43)Катя опустила письмо в ящик и тихо сказала:
— А может, вы сами кому-нибудь напишете? (44)Сосед усмехнулся:
— Кому? (45)Некому. (46)И, затушив сигарету, ушёл в подъезд. (47)А Катя ещё долго стояла у ящика. (48)Она вспоминала слова соседа о том, что самая главная вещь на свете — быть нужным. (49)И ей очень хотелось, чтобы у всех людей на свете было кому писать и от кого получать письма. (50)А про почтальона она подумала, что его и правда ценят только те, кто ждёт вестей. (51)Нет, конечно же он не мог оценить труд почтальона, потому что сам никому не писал и ни от кого на свете не ждал писем.
(По А. Г. Алексину)