(1)В Мещёрском крае нет никаких особенных красот и богатств, кроме лесов, лугов и прозрачного воздуха. (2)Но всё же край этот обладает большой притягательной силой. (3)Он очень скромен — так же, как картины Левитана. (4)Но в нём, как и в этих картинах, заключена вся прелесть и все незаметное на первый взгляд разнообразие русской природы. (5)Но увидеть и услышать так мало можно только в первые дни. (6)Потом с каждым днем этот край делается всё богаче, разнообразнее, милее сердцу, и, наконец, наступает время, когда каждая ива над заглохшей рекой кажется своей, очень знакомой, когда о ней можно рассказывать удивительные истории. (7)Я нарушил обычай географов. (8)Почти все географические книги начинаются одной и той же Фразой: «Край этот лежит между такими-то градусами восточной долготы и северной широты и граничит на юге с такой-то областью, а на севере — с такой-то». (9)Я не буду называть широт и долгот Мещёрского края. (10)Достаточно сказать, что он лежит между Владимиром и Рязанью недалеко от Москвы, и является одним из немногих уцелевших лесных островов, остатком «великого пояса хвойных лесов». (11)Он тянулся некогда от Полесья до Урала. (12)В него входили леса: Черниговские, Брянские, Калужские, Мещёрские, Мордовские и Керженские. (13)В этих лесах отсиживалась от татарских набегов древняя Русь. (14)Можно ещё много писать о Мещёрском крае. (15)Можно написать, что этот край очень богат лесами и торфом, сеном и картофелем, молоком и ягодами. (16)Но я нарочно не пишу об этом. (17)Неужели мы должны любить свою землю только за то, что она богата, что она дает обильные урожаи и природные её силы можно использовать для нашего благосостояния! (18)Не только за это мы любим родные места. (19)Мы любим их еще за то, что, даже небогатые, они для нас прекрасны. (20)Я люблю Мещёрский край за то, что он прекрасен, хотя вся прелесть его раскрывается не сразу, а очень медленно, постепенно. (21)На первый взгляд - это тихая и немудрая земля под неярким небом. (22)Но чем больше узнаешь её, тем всё больше, почти до боли в сердце, начинаешь любить эту обыкновенную землю. (23)И если придется защищать свою страну, то где-то в глубине сердца я буду знать, что я защищаю и этот клочок земли, научивший меня видеть и понимать прекрасное, как бы невзрачно на вид оно ни было, - этот лесной задумчивый край, любовь к которому не забудется, как никогда не забывается первая любовь.
(По К. Г. Паустовскому)