(1)Для читающей России Пушкин своими солнечными стихами, можно сказать, утеплил её климат. (2)У веселого пушкинского очага мы греемся и сегодня, потому что ничего теплее Пушкина не было в русской культуре, не говоря о её истории.
(3)Почему? (4)Потому что после Пушкина у нас были величайшие гении — Гоголь, Толстой, Достоевский и другие. (5)Но при всей гениальности никто из них не достигал никогда пушкинской гармоничности и теплоты.
(6)Два ярких, счастливых впечатления детства у меня связаны с именем Пушкина.
(7)Одно из самых очаровательных воспоминаний детства – это наслаждение, которое я испытал, когда наша учительница читала нам вслух на уроке "Капитанскую дочку". (8)Это были счастливые минуты, их не так много, и потому мы бережно проносим их сквозь всю жизнь. (9)Счастлив человек, которому повезло с первой учительницей. (10)Мне повезло.
(11)Александра Ивановна-моя первая учительница, любовь и благодарность к ней я пронёс сквозь всю жизнь.
(12)Уже зрелым человеком я прочел записки Марины Цветаевой о Пушкине. (13)Из них следует, что будущая мятежная поэтесса, читая "Капитанскую дочку", с таинственным наслаждением все время ждала появления Пугачёва. (14)У меня было совсем другое. (15)Я с величайшим наслаждением всё время ждала появления Савельича.
(16)Этот заячий тулупчик, эта доходящая до безрассудства любовь и преданность своему Петруше! (17)Невероятная трогательность. (18)Разве Савельич раб? (19)Да он на самом деле хозяин положения! (20)Петруша беззащитен против всеохватывающей деспотической любви и преданности ему Савельича. (21)Он беспомощен против неё, потому что он хороший человек и понимает, что деспотичность именно от любви и преданности ему.
(22)Ещё почти ребёнком, слушая чтение "Капитанской дочки", я чувствовал комическую перевернутость психологических отношений хозяина и слуги, где слуга и есть истинный хозяин. (23)Но именно потому, что он бесконечно предан и любит своего хозяина. (24)Любовь – главнее всех.
(25)Видно, Пушкин сам тосковал по такой любви и преданности, может быть, ностальгически переодел Арину Родионовну в одежды Савельича. (26)Главным и неизменным признаком удачи художественного произведения является желание вернуться к нему, перечитать его и повторить наслаждение. (27)В силу жизненных обстоятельств мы можем и не вернуться к любимому произведению, но сама надежда, мечта вернуться к нему греет сердце, придает жизненные силы.
(28)Насколько легко ограбить, обмануть культурного человека в жизни, настолько трудней его ограбить в духовном отношении. (29)Потеряв многое, почти всё, культурный человек, по сравнению с обычным, крепче в сопротивлении жизненным обстоятельствам. (30)Богатства его хранятся не в кубышке, а в банке мирового духа. (31)И многое потеряв, он может сказать себе и говорит себе: я ведь еще могу слушать Бетховена, перечитать «Казаков» и «Войну и мир» Толстого. (32)Далеко не всё потеряно.
(33)Другое впечатление связано с моим детским, случайным чтением на обложке тетради "Песни о Вещем Олеге".
(34)Мне повезло, в комнате никого не было, и мне не стыдно было плакать сладостными слезами над судьбой Вещего Олега. (35)Мне было безумно жаль его, и я плакал, но отчего же слёзы были сладостны? (36)Видимо, от музыки стихов, от правильности правды случившегося, оттого, что сам конь, живой конь всё-таки не виноват в гибели Олега. (37)Опять преданность оказалась незапятнанной. (38)И ещё, видимо, — от впервые понятого детским сознанием, что от судьбы не уйдешь. (39)Тогда я в первый раз столкнулся с веществом поэзии в чистом виде и на всю жизнь был потрясен этим.
(40)И хотя сам Пушкин в поздних стихах писал, что "на свете счастья нет", мы имеем право добавить: но есть стихи Пушкина, и это не будет преувеличением. (41)Точнее, большим преувеличением. (42)Тем прочнее это счастье, что к нему всегда можно прикоснуться, сняв томик Пушкина с полки. (43)Думаю, при прочих равных условиях чтение Пушкина способствует долголетию, как альпийский воздух.
(44)Пушкин гениален не только в том, что он написал, но даже в том, чего не написал. (45)Он гениален в том, что сюжет «Ревизора» и «Мёртвых душ» отдал именно Гоголю. (46)Скажем прямо — так Пушкин об этом не мог бы написать, здесь Гоголь был сильнее. (47)И Пушкин это понял. (48)Но какая интуиция, какая общенациональная литературная стратегия! (49)И сам Гоголь ничего лучшего не написал, чем эти вещи. (50)Такое впечатление, что Гоголь, обожествлявший Пушкина, сделал всё, чтобы доказать Пушкину, что он был достоин его доверия.
(51)Ещё при жизни Пушкина Гоголь писал, что Пушкин — это русский человек в полном развитии, каким он явится на свет через двести лет. (52)Ждать осталось недолго. (53)Читая Пушкина, мы невольно восклицаем вместе с ним: «Здесь русский дух!». (54)Это прежде всего его изумительный русский язык. (55)Такое скопление великих талантов в одном человеке не может быть случайным, а может быть только путеводной звездой, как не может быть случайностью разумность человека вообще и разумность Пушкина в особенности.
(По Ф. А. Искандеру)