(1)Мне шестнадцать лет, учусь в десятом классе. (2)Живу я в интеллигентной семье; мои родители — врачи, честные, добрые, мягкие люди. (3)Братьев и сестёр у меня нет. (4)Я воспитана, как говорят мои одноклассники, на музыке Чайковского, Баха, Глинки. (5)В прошлом году окончила музыкальную школу.
(6)Мне тяжело среди одноклассников. (7)Ребята относятся ко мне, в общем, неплохо, хотя несколько отчуждённо, а учимся мы вместе с третьего класса.
(8)Я совершенно не могу слышать грубости. (9)Иногда вечером ко мне приходят одноклассники, зовут гулять. (10)И чаще всего я не иду, потому что на улице можно услышать всякую пошлость, гадость. (11)Девочки обижаются на меня.
(12)Сегодня пришлось услышать крепкое словцо. (13)Я возмутилась, но одна девочка сказала, что подобные слова она слышит каждый день от пьяного отца. (14)«Он издевается надо мной, — сказала она. (15)— Ну и что? (16)Ты забываешь, что не все живут хорошо, не у всех дома „спасибо, пожалуйста, извините“. (17)И вот ты торопишься пройти мимо грубости, ты осуждаешь моего отца, не зная причин его поведения, не обращая внимания на то, что я всё-таки люблю его, ведь он мой отец».
(18)Я задумалась, как я живу. (19)В семье нежные отношения, разговоры на возвышенные темы. (20)В семье я «доченька, Наташенька». (21)Ни разу голос на меня не повысили. (22)Некоторые считают: в том, что я морщусь, как от боли, от любого нелитературного слова, виноваты мои родители. (23)Я считаю, что это несправедливо. (24)Почему я должна кричать: «Эй, ты, пойдём в буфет, пожрём, что ли!». (25)И всё-таки я чувствую, что ребята в чём-то правы. (26)Но в чём? (27)И в чём ошибаюсь я?
(28)В двенадцатилетнем возрасте мне казалось, что все живут так, как наша семья. (29)И потом я увидела, что это не так. (30)Меня угнетает это. (31)Мне кажется, что я живу как под стеклянным колпаком: ничего не знаю о реальной жизни, о реальных человеческих отношениях. (32)Иногда доходит до смешного: мне стыдно играть Чайковского...
(33)Самое главное, мне поделиться не с кем. (34)Ребята скажут, что это жизнь, а в жизни всё бывает. (35)Как это так — всё?
(36)Наташа.
(37)Чем дальше уходит в прошлое моя молодость, тем дольше размышляю я над такими письмами. (38)Не на все вопросы есть ответы.
(39)Посчастливилось тем, кто воспитывался в семье, где господствовали взаимное уважение, вежливость и деликатность. (40)Такие люди спустя долгие десятилетия вспоминают это как величайшее благо. (41)А в семье, где господствовал грубый, неуважительный тон, это тоже запоминалось на всю жизнь. (42)Как душевная травма, от которой человек избавлялся годами, а иногда не мог избавиться и всю жизнь.
(С. Львов)