(1)После долгого отсутствия Николай Николаевич вернулся в родной дом; он огляделся, подумал, что бы сделать ещё, — и вдруг понял, что ему больше всего хочется сесть в старое отцовское кресло, которое называлось волшебным словом «вольтеровское». (2)В детстве ему не разрешалось этого делать, а как хотелось забраться на него с ногами!
(3)Николай Николаевич медленно опустился в кресло, откинулся на мягкую спинку, облокотился на подлокотники и просидел так неизвестно сколько времени. (4)Может быть, час, а может быть, три, а может, остаток дня и всю ночь...
(5)Дом ожил, заговорил, запел, зарыдал... (6)Множество людей вошли в комнату и окружили кольцом Николая Николаевича.
(7)Николай Николаевич думал о разном, но каждый раз возвращался к своей тайной мечте. (8)Он думал о том, что когда он умрёт, то здесь поселится его сын с семьёй.
(9)И видел воочию, как сын входит в дом. (10)И конечно, невидимые частицы прошлого пронзят и прогреют его тело, запульсируют кровью, и он уже никогда не сможет забыть родного дома. (11)Даже если уедет в одну из своих экспедиций, где будет искать редчайшие цветы, взбираясь высоко в горы и рискуя сорваться в пропасть, только затем, чтобы посмотреть на едва заметный бледно-голубой цветок на тонком стебельке, который растёт на самом краю отвесной скалы.
(12)Нет, Николай Николаевич как раз понимал: жизнью надо рисковать непременно, иначе что же это за жизнь, это какое-то бессмысленное спаньё и обжирание. (13)Но всё же он мечтал о том, чтобы сын его вернулся домой или возвращался, чтобы снова уезжать, как, это делали прочие Бессольцевы в разные годы по разным поводам.
(14)Когда он очнулся, лучи солнца радужным облачком клубились в доме и падали на портрет генерала Раевского. (15)И тогда Николай Николаевич вспомнил, как он в детстве ловил первые солнечные лучи на этой же картине, и грустно и весело рассмеялся, подумав, что жизнь безвозвратно прошла.
(16)Николай Николаевич вышел на крыльцо и увидел, что солнце осветило балкончик, который выходил на восток, и двинулось, чтобы сделать ещё одно кольцо вокруг дома. (17)Он взял топор, нашёл рубанок и пилу, отобрал несколько досок, чтобы починить
крыльцо. (18)Как он давно этим не занимался, хотя видно — эта работа крепко «сидела» у него в руках. (19)Он делал всё не очень ловко, но с большой охотой: ему нравилось держать обыкновенную доску, нравилось скользить по ней рубанком, и городская суета многих последних лет незримо уходила из его сознания.
(20)Дом ему скажет за это спасибо, подумал Николай Николаевич, и он скажет спасибо дому.
(21)Потом Николай Николаевич взобрался на крышу, и лист железа, поднятый ветром, ударил его по спине так сильно, что чуть не сбил с крыши — он чудом удержался...
(22)Вот тут он впервые почувствовал острый голод, такой у него бывал только в юности, когда он от голода мог потерять сознание. (23)И не удивительно, Николай Николаевич не знал, сколько прошло времени, как он приехал, не помнил, что он ел и ложился ли спать. (24)Он работал по дому и не замечал мелькания коротких зимних дней. (25)Раннее утро он не отличал от позднего вечера.
(17)Он взял топор, нашёл рубанок и пилу, отобрал несколько досок, чтобы починить крыльцо. (18)Как он давно этим не занимался, хотя видно — эта работа крепко «сидела» у него в руках. (19)Он делал всё не очень ловко, но с большой охотой: ему нравилось держать обыкновенную доску, нравилось скользить по ней рубанком, и городская суета многих последних лет незримо уходила из его сознания.
(20)Дом ему скажет за это спасибо, подумал Николай Николаевич, и он скажет спасибо дому.
(21)Потом Николай Николаевич взобрался на крышу, и лист железа, поднятый ветром, ударил его по спине так сильно, что чуть не сбил с крыши — он чудом удержался…
(22)Вот тут он впервые почувствовал острый голод, такой у него бывал только в юности, когда он от голода мог потерять сознание. (23)И не удивительно, Николай Николаевич не знал, сколько прошло времени, как он приехал, не помнил, что он ел и ложился ли спать. (24)Он работал по дому и не замечал мелькания коротких зимних дней. (25)Раннее утро он не отличал от позднего вечера.
(По В. К. Железникову*)
*Владимир Карпович Железников (1925-2015) — советский и российский детский писатель, кинодраматург, автор книг и киносценариев для подростков.