(1)Когда мы читаем наших любимых писателей, нас охватывает всё сильнее ощущение красоты и сложности человеческой души. (2)Как духовно высок Андрей Болконский! (3)Как загадочен Печорин! (4)Как душевно богата Наташа Ростова! (5)Но - странное дело! - это ощущение красоты и сложности человека часто оставляет нас в повседневной обыденной жизни. (6)Мы будто бы возвращаем его на книжную полку вместе с любимым томом! (7)Но если великие книги не научили нас видеть в самой жизни загадочность, обаяние и духовное богатство человека, это означает, что наша душа отдыхала, а не трудилась, пока мы читали. (8)А душа, как писал поэт Николай Заболоцкий, «обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь». (9)Без труда души часы над книгой не оставят заметного отпечатка на нашем отношении к жизни, и мы не будем достойны тех мыслей и чувств, которые волновали наших любимых писателей. (10)А труд души заключается в том, чтобы, читая, открывать и в себе самом и в людях что-то новое. (11)Писатель не выдумывает, он лишь обобщает и укрупняет. (12)Но то, о чем он рассказывает, существует в самой жизни. (13)И пишет он ради того, чтобы мы это увидели. (14)И, увидев, стали человечнее относиться к самому «обыкновенному» человеку. (15)Он пишет, чтобы мы поняли бесконечную ценность любой человеческой личности. (16)Были и будут миллионы людей, но никогда не повторится этот человек, и он никого не повторяет. (17)Ощущение этого, единственного в мироздании, человека и хочет вызвать у нас великая литература и великое искусство. (18)Ни на кого в мире не похож Андрей Болконский, ни на кого в мире не похож тот, кого мы касаемся локтем в метро, порой не замечая его лица. (19)Подними голову, чтобы понять: он не меньшая загадка, чем Гамлет. (20)Возможно, кто-либо мне возразит: неужели надо идти от литературы к действительности? (21)Я отвечу на это: в основе великих явлений искусства лежат те же самые ценности, что и в основе самой жизни. (22)И бывает, что человек не любит живописи или равнодушен к серьезной музыке, но сама жизнь открывает ему нечто замечательное. (23)И он начинает видеть, чувствовать, понимать многое, в том числе живопись и серьёзную музыку. (24)Люди единственны и неповторимы; неповторимы, единственны и пути их к пониманию высших ценностей, смысла жизни. (25)Идём мы от литературы к действительности или от действительности к искусству, мы, в сущности, осиливаем одну и ту же дорогу: к человеку. (26)И нет более важной дороги.
(По Е. Богату)