(1)Под обвалами Брестской крепости найден будильник. (2)Ему не суждено было прозвенеть утром 22 июня. (3)Помятые взрывом стрелки остановились в четыре часа. (4)За пятнадцать минут до этого немецким репортёром сделана фотография: офицеры штаба Гудериана в ожидательных позах возле границы. (5)Светает...
(6)Что было потом с крепостью, долгие годы никто не мог рассказать. (7)И только случайно во время войны из захваченных документов немецкого штаба стало известно: «Русские в крепости боролись исключительно упорно и настойчиво, они показали превосходную выучку пехоты и доказали замечательную волю к борьбе». (8)Речь идёт о самой первой минуте, о первых неделях войны...
(9)Стоит Брестская крепость на самой границе. (10)Лента воды отделяет её от зарослей, где немцы в канун вторжения накапливали артиллерию, пехоту и средства для переправы. (11)Нельзя сказать, чтобы с нашего берега этого не заметили. (12)Но Москва хотела всеми силами оттянуть роковой день нападения на СССР.
(13)«22 июня под утро я поднялась покормить годовалую девочку. (14)Тронула выключатель – лампочка не зажглась. (15)И вдруг гром, свет, рама упала на пол...». (16)Муж, схватив портупею с наганом, успел только поцеловать меня и сказать: «В подвал! (17)Детей держи возле себя. (18)Война...» .(19)Больше я его не увидела...». (20)Этот маленький эпизод первой минуты войны я записал со слов Лидии Михайловны Крупиной, приехавшей в 1971 году из Магадана поклониться Брестской крепости.
(21)Считаное число людей осталось в живых из тех, кто был участником или свидетелем героической драмы. (22)По их рассказам, по оружию и найденным документам прояснилась после войны картина многодневной схватки в месте слияния Буга и Мухавца. (23)Немцы рассчитывали: к середине дня крепость падёт. (24)И всё пошло не так. (25)Им пришлось отказаться от лобовой атаки и начать осаду. (26)Фронт ушёл далеко на восток, а тут, возле самой границы, гремели тяжёлые, полуметрового калибра пушки. (27)Самолёты каждый день бросали двухтонные бомбы, в перерывах между бомбёжками вкрадчивый голос из репродуктора уговаривал красноармейцев сдаваться. (28)Но как только всё утихало и поднимались немецкие автоматчики, крепость давала бой. (29)Силы были неравными. (30)Против самолётов, против танков и тяжёлых орудий у осаждённых были только винтовки и пулемёты. (31)Позже не хватало даже винтовок.
(32)Люди в крепости не знали, как сложилась война. (33)Окружённые со всех сторон, первые два дня они ждали какой-то помощи. (34)Радисты беспрерывно посылали в эфир позывные, пока не кончилось питание в батареях. (35)Потом стало ясно: смерть придётся встречать в этих стенах. (36)Так день, и два, и три...
(37)Всё меньше защитников оставалось в крепости, и тут же вместе с ними были дети и женщины, тут же умирали раненые. (38)Кончились патроны. (39)Две реки сливаются в десяти метрах от крепостных стен, но добыть воду было нельзя. (40)Смельчаков, ночью рискнувших ползти к берегу с котелками, сейчас же настигали пули. (41)Пробовали рыть в казематах колодцы, выжимали из них в котелок грязную жижу. (42)Из-за гари, пыли и трупного смрада невозможно было дышать. (43)Но как только немецкие автоматчики поднимались, обречённая крепость открывала огонь. (44)Уже пал Минск. (45)16 июля немцы вошли в горящий Смоленск, а крепость продолжала бороться. (46)К бойницам и амбразурам фашисты подвели огнемёты. (47)Нельзя без содрогания думать о том, что было в подземных казематах. (48)Кирпич и тот плавился от огня и застывал чёрными сосульками. (49)Крепость истекала кровью.
(50)До двадцатых чисел июля в крепости не стихали взрывы гранат и выстрелы. (51)Кое-где огонь вели уже одиночки, оставлявшие для себя последний патрон. (52)На стенах сегодня всё ещё можно разобрать нацарапанные последние слова, обращённые к нам: «Я умираю, но не сдаюсь! (53)Прощай, Родина. 20/VII-41».
(54)Это было только начало войны.
(55)Теперь камни и кирпичи поросли берёзками и бурьяном. (56)Гулкий и жутковатый холод идёт из подвалов. (57)После сильных дождей то в одном, то в другом месте вдруг показываются позеленевшие патроны, белые кости, оружие...
(58)Из семи тысяч стоявших тут насмерть красноармейцев и гражданских в живых осталось немногим больше трёхсот человек. (59)Все они после войны побывали в крепости. (60)Встречались и узнавали друг друга. (61)Седые, немолодые уже люди, обнявшись, плакали и становились на колени около опалённых стен, которые дороже любого мраморного дворца...
(62)Тут не надо наводить лоск, делать дорожки и цветочные клумбы. (63)Но надо, не скупясь на затраты, бережно сохранить Брестскую крепость. (64)И она будет вечно служить делу, во имя которого люди умерли тут летом 41-го года.
(По В. Пескову)