(1)Среди моих знакомых есть один, всё у него как в каталоге: жена увлечена дизайном и уходом за собой, старшая дочь учится в Америке, двухлетний сын осваивает айпад, модная собака корги грызёт игрушку, квартира радует планировкой, отделкой и панорамным видом. (2)Любимое место моего приятеля — застеклённый балкон. (3)Уже не квартира, ещё не улица. (4)Промежуточное пространство. (5)На балконе он позволяет себе слабости, сигаретку например. (6)Жизнь его была бы безупречна, если бы не... мама. (7)Нет, не её мама, его мама. (8)Пожилую иногороднюю даму перевезли в столицу, поближе к сыну и платной медицине. (9)Тем более что места в квартире всем хватает. (10)Обжившись, мама очень скоро стала подстерегать своего сына на балконе, лишая его возможности уединяться с упомянутой сигареткой. (11)Мама принялась отыскивать тайники и нычки, стала предъявлять пепельницы, тяжко вздыхать, укоризненно смотреть и выкладывать на видное место статьи о летальном исходе. (12)Очень скоро вместо одной сигареты в день мой приятель перешёл на две. (13)Предаваться любимым удовольствиям вне балкона он не желал, противостояние нарастало. (14)Тут и возник компост. (15)Уроженка райцентра, расположенного среди полей и рек, мама просто не могла жить без компоста. (16)На балконе, да, именно там, было установлено ведро с крышкой. (17)В ведро мама принялась складывать объедки, шкурки и скорлупу. (18)Ведро начало пованивать. (19)То и дело его разоряла упомянутая корги, растаскивая гниль по полам из кавказского дуба. (20)Компост рос как на дрожжах и скоро потребовал утилизации. (21)Мама легко нашла выход: устроила рассаду. (22)Ладно бы цветы, нет, петрушка, помидоры, лук. (23)Урожаи не заставили себя долго ждать, и мама начала закатывать банки. (24)Модный интерьер пропах соленьями, на балконе теперь хранились мешки с грунтом, младший отпрыск освоил прополку, корги охотилась на жуков, заготовительные излишки раздаривались близким. (25)Мне тоже досталась банка. (26)Приятель мой стал плохо спать, ему снилось, что мать не только сливает в ведро помои с их кухни, но и собирает по соседям. (27)От этой мысли приятель просыпался в холодном поту. (28)Начались каникулы, приехала дочь. (29)Такая близкая, родная и вместе с тем заокеанская, новая. (30)После первых расспросов и ответов, в которых посторонний наблюдатель мог бы разглядеть снисходительность юной американки к своим местным предкам, она деловито спросила, где тут курят. (31)— На балконе! — воскликнул отец, эгоистично обрадовавшийся тому, что дочь курит. (32)Старушка мама поджала губы, мудрая жена перенесла своё внимание в инстаграм, сын и корги с любопытством последовали за курильщиками. (33)Идиллия продлилась недолго. (34)Не успел радостный отец щёлкнуть зажигалкой, как дочь спросила:
— Это огород? (35)— Да, — вздохнул мой приятель. (36)— Бабушка совсем... (37)Повсюду помидоры. (38)И самое ужасное - чувствуешь запах? (39)Компост! (40)Она развела тут компост. (41)Прямо на моём балконе. (42)Он сорвал крышку с ненавистного ведра и продемонстрировал отвратительную картину плодородного разложения. (43)— О!.. — воскликнула дочь. (44)— Как это прекрасно. (45)Нет, мой приятель не ослышался. (46)Юная американка была восхищена. (47)Возвращаясь на родину, она ожидала встретить милитаризм, коррупцию и нерациональное обращение с отходами. (48)Компост вернул ей веру в Россию. (49)Бабушка оказалась человеком будущего. (50)В квартире наступили стремительные перемены: мусор начали разделять и возить в пункты приёма, возить, естественно, предписали отцу, причём попытки выбросить всё в первую попавшуюся помойку наказывались штрафами: у него отбирали сигареты. (51)Матери запретили эпиляцию, потому что женщина должна быть естественной, духи и дезодоранты были реквизированы, потому что разрушают озоновый слой. (52)Спускать в туалете предписали не чаще одного раза в день: нечего разбазаривать водные ресурсы. (53)Мой ошалевший приятель почувствовал себя пузырьком кислорода в навалившейся толще плодородного гумуса. (54)Последние дни каникул своей дочери он провёл у меня. (55)Придумал себе простуду и, чтобы не заразить домашних, эмигрировал ко мне. (56)— Мы сидели на кухне, ужинали и курили. (57)— Ничего я в жизни не понимаю, — сказал приятель. (58)— Хорошая закуска, — ответил я, прожёвывая маринованный помидор из той самой банки.
(А. Снегирев)