(1)«А нежность… где её нет!» – сказала Обломову Ольга.
(2)Что это за фраза? (3)Как её следует понимать? (4)Почему такое уничижение нежности?
(5)И где она так часто встречается? (6)Я думаю, что здесь неточность, что не нежность осуждается пламенной Ольгой, а модная в то время сентиментальность, фальшивое, поверхностное и манерное занятие. (7)Именно занятие, а не чувство.
(8)Но как можно осудить нежность?
(9)Ведь нежность – самый кроткий, робкий, божественный лик любви! (10)Сёстры нежность и жалость всегда вместе.
(11)Увидите вы их не очень часто, но иногда встретите там, где никак не ожидали и в сочетании самом удивительном.
(12)Любовь - страсть всегда с оглядкой на себя. (13)Она хочет покорить, обольстить, она хочет нравиться, она охорашивается, подбоченивается, мерит, всё время боится упустить потерянное.
(14)Любовь - нежность (жалость) всё отдаёт, и нет ей предела. (15)И никогда она на себя не оглянется, потому что «не ищет своего». (16)Только она одна и не ищет.
(17)Но не надо думать, что чувство нежности принижает человека. (18)Наоборот.
(19)Нежность идёт сверху, она заботится о любимом, охраняет, опекает его. (20)А ведь заботиться можно только о существе беззащитном, нуждающемся в опеке. (21)Поэтому слова нежности – слова уменьшительные, идущие от сильного к слабому.
(22)Не может Валькирия, несмотря на всю свою любовь к Зигфриду, назвать его «заинькой». (23)Она покорена силой Зигфрида, в её любви – уважение к мускулам и к силе духа. (24)Она любит героя. (25)Нежности в такой любви быть не может.
(26)Одна молодая датчанка, первый раз попавшая во Францию, рассказывала с большим удивлением, что француженки называют своих детей кроликами и цыплятами. (27)И даже – что совсем уже необъяснимо – одна дама называла своего больного мужа капустой (mon chou) и кокошкой (ma cocotte).
(28)– А разве у вас в Дании нет никаких ласкательных слов?
(29)– Нет, ровно никаких.
(30)– Ну, а как же вы выражаете свою нежность?
(31)– Если мы любим кого-нибудь, то мы стараемся сделать для него всё, что только в наших силах, но называть почтенного человека курицей никому в голову не придёт. (32)Но странное дело, – прибавила она задумчиво, – я заметила, что такое обращение очень всем нравится и даже очень хорошо действует на детей и больных.
(33)Нежность встречается редко и всё реже.
(34)Современная жизнь трудна и сложна. (35)Современный человек и в любви стремится прежде всего утвердить свою личность. (36)Любовь - единоборство.
(37)– Ага! (38)Любить? (39)Ну ладно же.
(40)Засучили рукава, расправили плечи – ну-ка, кто кого?
(41)До нежности ли тут? (42)И кого беречь, кого жалеть – все молодцы и герои.
(43)Кто познал нежность, тот отмечен. (44)Копье архангела пронзило его душу, и уж не будет душе этой ни покоя, ни меры никогда.
(45)В нашем представлении рисуется нежность непременно в виде кроткой женщины, склонившейся к изголовью.
(46)Ах, что мы знаем об этих «кротких женщинах»! (47)Ничего мы о них не знаем.
(48)Нет, не там нужно искать нежность. (49)Я видела её иначе. (50)В обликах совсем не поэтических, в простых, даже забавных.
(51)…Он жил в одном доме с нами. (52)Он был когда-то другом моего покойного отца, кажется, даже товарищем по университету. (53)Но в то время, о котором я сейчас хочу рассказать, он почти никогда у нас не бывал. (54)Видали мы его только рано утром на улице. (55)Он гулял со своей огромной собакой, сенбернаром.
(56)Сановник был тоже огромный, обрюзгший и очень похожий на свою собаку. (57)Его отвислые щёки оттягивали вниз нижние веки, обнаруживая красную полоску под глазным яблоком.
(58)Совершенно как у сенбернара.
(59)И так же медленно ступал он тяжелыми мягкими ногами. (60)И шли они рядом. (61)Потом мы почему-то перестали их встречать.
(62)И вот раз вечером, уже лежа в постели, услышала я нечто. (63)Рассказывала горничная нашей няне, и обе смеялись.
(64)– И злющий был презлющий. (65)Чиновника своего прогнал и повара рассчитал, и швейцару нагоняй. (66)Трех ветеринаров созвал. (67)Ну, однако, пёс евонный околел. (68)Ну, прямо и смех, и грех, он его трогать не велел, а положил в зале в углу на ковер. (69)Лакей Петро рассказывал: сидит, говорит, злющий, аж весь чёрный, у себя в кабинете, пишет-пишет, потом встанет да так крадучись, в залу пройдёт, нагнётся к собаке-то, лапу ей поцелует – ну, ей-Богу, умора! (70)Да опять тихонько к себе в кабинет. (71)Сядет и пишет. (72)Попишет-попишет, задумается, да опять, да на цыпочках, раскорякой и идёт в залу.
(73)– Гос-с-споди спаси и помилуй! – ахала нянька. (74)– Собачью лапу!
(75)– Да ведь всю-то ноченьку так и не ложился. (76)Ну и похохотали же мы! (77)Ноги, говорит, внутрь завернёт, ровно барсук, брюхом переваливает, думает, никто и не слышит, как он в залу-то. (78)Прямо, говорит, театру не надо.
(79)– Ну-ну!
(По Н. А. Тэффи*)
*Надежда Александровна Тэффи (1872–1952) – русская писательница и поэтесса, мемуаристка, переводчица.