(1)Птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась полетел вниз. (2)Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опущенный белым кружевом мороза! (3)И вот эта холодная бегущая вода в реке и этот огонь и тишина эта, и буря, и всё, что есть в природе и чего мы даже не знаем, всё входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир. (4)Любовь - это неведомая страна, и мы все плывём туда каждый но своём корабле, и каждый из нас на своём корабле капитан и ведёт корабль своим собственным путём. (5)И однажды утром, открыв глава, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь. (6)И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви как источника всякого света, всего живого на земле. (7)И вот ночью представилось мне, что очарование моё кончилось, я больше не люблю. (8)Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черна, а где снежок, и по снежку - следы кошек. (9)Что есть любовь? (10)Об этом верно никто не сказал. (11)Но верно можно сказать о любви только одно: в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировский строками. (12)Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. (13)Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оценённого женщиной - это избирательная любовь и есть, вероятно, настоящая любовь. (14)Если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то её надо почитать как царицу. (15)Она поднимает нас над самими собой. (16)Тот человек, которого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. (17)Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя. (18)Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от неё ничего нет, ничего и не будет, а ты всё-таки любишь через это всё вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки? (19)Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, то поэзия во мне прямо ручьём бежит, тогда кажется будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. (20)Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из неё как из озера ручей. (21)Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. (22)А вода бежит дальше, мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало!
(По М. М. Пришвину)