(1)Озеро Керженец неглубокое. (2)В жаркое лето не сразу найдёшь место, где тебя накроет с головой, - разве что на крутых поворотах, где течение сносит пески. (3)Если там глубоко нырнуть - обожжёт ледяная вода на дне. (4)Весной река разливается втрое, а то и вчетверо от июльской своей ширины, безжалостно вымывая стоящие на высоких берегах деревья, чаще всего сосны, и затем унося их, насколько хватает сил, - пока те не зароются поломанными суками в песок, и не начнут, теряя кору и наполняясь влагой, чернеть, пугая купальщиков. (5)На место поваленных выходят к берегу из леса следующие, дождавшиеся своей очереди сосны, оказываясь на самом краю. (6)Всё лето и осень смотрят они на своё уплывающее отражение. (7)Ослепшие корни торчат из развороченного прошлым половодьем берега. (8)Что тянутся в лес. (9)Голодая и тоскуя, сосна слабеет. (10)Томясь, подсыхает её крона. (11)Сосна прощается со своими сёстрами - на следующий год её бросят в реку, чтобы утопить. (12)Наступает зима. (13)Никогда я не заставал этих падений своими глазами - оттого, что сосны не рушатся разом. (14)Сначала, подпекаемый мартовским солнцем, расходится кое-где белый покров льда, и с берега становится слышно, как струится вода в полынье. (15)Обречённое дерево вдруг видит себя в аспидного цвета реке. (16)С каждым днём солнца становится всё больше и больше. (17)Вода начинает понемногу подтачивать и крошить лёд. (18)Весь лес счастлив этой суете, этому клокотанью. (19)И лишь сосна чувствует, что каждый день у неё выкарябывают оставшиеся корешки, медленно подмывают землю, на которой она простояла целую жизнь. (20)Вскоре, нарушая законы равновесия и тяготенья, сосна зависнет над рекой, будто готовая взлететь стрела. (21)Как же не хочется ей кормить речных мокриц и служить местом щучьих охот... (22)Вдруг осенённый, я понял, отчего здесь рушились огромные деревья, а бури никто и никогда не заставал. (23)Битва происходила под землёй! (24)Там бурлили неразличимые для нас страсти, обрубающие корни вековечным соснам и надламывающие такую мощь, что могла бы простоять ещё многие века. (25)Это явленное мне ночное знание никак не могло помочь в поиске пути - зато я остро осознал, что стою на тонкой корке земли, под которой творится неслыханное. (26)В недрах её никогда не прекращается борение. (27)Гниют корни тысячелетней длины. (28)Сквозь прах и костную муку всех истлевших звериных пород пробивают дороги чёрные воды. (29)В эти воды обваливаются новые кости. (30)Разбухая, кости чернеют, пожирая воду. (31)Вода сама обращается в тлен. (32)Сосны, что столпились на берегу озера, до которого я так и не дошёл, тянутся змеиными корнями под озёрною водой, под самым дном - к другой стороне. (33)А та сторона затейливо вьётся берёзовыми корнями, пробиваясь к сосновому чёрному берегу. (34)В исподней тьме корни стремятся друг к другу, прорастая всё дальше, и слыша - слухом, неведомым для нас, - неукротимое встречное движение. (35)Однажды они встретятся - и посреди озера взовьётся чудовищный клубок, а по берегам, с левой стороны и правой, вдруг начнут валиться он неслыханного напряжения деревья.
(По 3. Прилепину)