(1)Я смотрю в окно. (2)Осенний ветер гоняет по остывшей земле золотые листья. (3)На это, как и на огонь костра, можно смотреть вечно.
(4)У каждого писателя свои привычки. (5)Кто-то из классиков плодотворно работал только тогда, когда в комнате пахло яблоками, кто-то работал, опустив ноги в таз с водой... (6)Хемингуэй работал стоя, опираясь на широкие полки, укреплённые на стене... (7)Но почти перед каждым дежурила чашка кофе или чая на случай «дозаправки в воздухе». (8)Во время творческого полёта время неощутимо.
(9)Я не претендую на роль классика, но чаша сия не обходит и меня. (10)«Пустой» чай я не пью. (11)Рядом на блюдце лежит кусочек хлеба. (12)Возможно, этого требует генетическая память моего голодного военного детства.
(13)Мне не пишется. (14)Я бездумно смотрю в окно, как будто ветер, рисуя золотые картины, одарит меня мыслями, от которых проснётся задремавшее тело и заколотится сердце в предчувствии восходящего слова.
(15)Сойки, свившие весною под крышей гнездо, похожее на ивовую корзину, давно его оставили. (16)Они прилетают теперь только по старой памяти, чтобы проверить сохранность гнезда, в котором могли поселиться птичьи мигранты.
(17)Частые гости у меня на даче - синицы, а вот воробьёв я никогда не видел. (18)Может, городская сутолока и пыль им больше по душе.
(19)Вдруг кто-то робко постучал по стеклу. (20)От неожиданности я вздрогнул. (21)Задумавшись о своём, я не сразу увидел на подоконнике воробья. (22)Это он стучал по стеклу. (23)Его, очевидно, обидело то, что я не обращаю на него внимания. (24)Если бы стучал дятел, я бы не удивился, но воробей...
(25)Он смотрел, как мне показалось, не столько на меня, сколько на кусочек хлеба, лежащий на моём блюдце.
(26)Я улыбнулся, вспомнив моего друга, дагестанского писателя Ахметхана Абу-бакара. (27)После войны он приехал из села сдавать экзамены в Литературный институт. (28)На экзаменационном столе лежали билеты и бутерброд. (29)Профессор, заметив растерянный вид парня, решил его поторопить:
- Чего смотришь, бери!
(30)Он надеялся, что Ахметхан возьмёт билет. (31)Но будущий классик схватил бутерброд и убежал...
(32)Я приоткрыл окно и в шутку сказал:
- Чего смотришь, бери!
(33)Это нисколько не смутило моего гостя. (34)Он смело подскочил к блюдцу, взял в клюв кусочек хлеба и улетел.
(35)Выросший в уральской тайге в мире птиц, я не особенно удивился этому. (36)В конце концов, у меня есть белка Аватар, которая ест орехи из рук и прибегает, как собачка, когда я зову её по имени.
(37)На следующий день я вновь услышал за окном «тук-тук». (38)Окно было приоткрыто. (39)Воробей уверенно проскакал проторённой дорожкой и улетел с очередной крошкой хлеба.
(40)Так случалось каждое утро. (41)Я радовался, что во мне нуждается живая душа.
(42)К сожалению, когда работа спорится, можно забыть обо всём. (43)В один из таких дней я не вспомнил про чай и хлеб, пребывая в другой эпохе, в мире моих литературных героев.
(44)И вдруг... (45)Тук-тук!
(46)Это вернуло меня к реальности. (47)Воробей, как мне показалось, с сожалением смотрел на меня, так как не видел на моём столе заветного блюдца с хлебом.
(48)Я виновато посмотрел на него и жестом показал: мол, прости, хлеба нет...
(49)Он улетел. (50)Я, превозмогая чувство вины, вновь погрузился в рукопись.
(51)И вдруг... (52)Тук-тук!
(53)Я поднял глаза. (54)В клюве у воробья была корочка хлеба. (55)Он положил её на подоконник. (56)Его сверкающие бусинки глаз, казалось, говорили:
- Чего смотришь, бери!
(57)И упорхнул.
(58)...Под окном цветные листья, как мазки художника, ложились на заиндевевшее полотно осени.
(59)В тот день я больше не работал.
(По К. Скворцову*)
*Константин Васильевич Скворцов (род. 13 апреля 1939, Тула) - русский писатель, поэт. Мастер драматической поэзии.