(1)Мою первую учительницу звали... (2)К стыду своему, я совсем забыл, как её звали, но хорошо помню её. (3)Худощавая, строгая, ровная, безулыбчивая, всегда одетая в темное, из которого ослепительно вырисовывались белоснежные воротнички и манжеты, она представлялась нам, первоклашкам, очень старой, из прошлого века.
(4)В один из выходных она велела собраться у школы, однако не всем, а тем, кто хочет пойти на экскурсию. (5)Я пришёл одним из первых; учительница пересчитала нас, вывела к знаменитым смоленским часам, под которыми назначались все свидания и от которых шло измерение во всех направлениях, и погрузила в маленький, шустрый и звонкий смоленский трамвай. (6)И мы покатили вниз, к Днепру, выбрались из старого Смоленска, переехали по мосту через Днепр и сошли у рынка. (7)И под предводительством учительницы переулками, садами и дворами вышли к дубу.
(8)«Это самый древний житель нашего города», - сказала учительница. (9)Может, она сказала не теми словами, сказала не так, но суть заключалась в том, что этот дуб - остаток священной рощи кривичей, которые жили в селении неподалёку от Смоленска. (10)По-моему, Смоленска в те далёкие времена ещё не было, возник он позднее, когда по Днепру наладилась регулярная торговля. (11)Именно здесь, на сосновых берегах, смолили суда, молились богам и постепенно вырос город, в названии которого сохранился не только труд его первых жителей, но и аромат его красных боров.
(12)Я прикоснулся к дубу раньше, чем учительница велела это сделать. (13)Я помню до сей поры его грубую теплоту; теплоту ладоней, пота и крови моих предков, вечно живую теплоту Истории. (14)Тогда я впервые прикоснулся к прошлому, впервые ощутил это прошлое, проникся его величием и стал безмерно богатым.
(По Б. Васильеву)