(1)Меня ждали шестнадцать лет... (2)Ужасно быть поздним ребёнком! (3)Я стал драгоценным подарком, как чашка, которая, нарядная и чистая, стоит за стеклом, но из которой никогда не пьют чай. (4)Позднего ребёнка ждут не дождутся и, когда наконец дожидаются, начинают проявлять к нему такую любовь, такое внимание, что ему хочется сбежать на край света.
(5)Говоря по-честному, гордостью нашей семьи должна быть сестра Людмила: она кандидат наук, работает в архитектурной мастерской. (6)А гордятся все в доме мной. (7)Это несправедливо.
(8)Чтобы замаскировать эту несправедливость, отец хвалит меня как бы в шутку. (9)Даже за тройки, принесённые из школы, меня не ругают.
(10)— Вот ведь способный какой, а! (11)Совсем вчера не учил уроков, у телевизора сидел, а на тройку ответил!
(12)Частенько отец просит меня напомнить ему содержание кинокартины или книги, которую мы оба читали.
(13)— Какая диковинная память, а! — радостно говорит он. (14)— Всё помнит, будто вчера читал... (15)А я вот всё позабыл, всё перепутал!
(16)Мне кажется, отец просто счастлив, что он всё забывает и путает.
(17)На следующий день, после того как я смазал по физиономии Костику, отец сказал:
— Драться, конечно, нехорошо. (18)А всё-таки смелый какой, а! (19)Ниже на две головы, а пошёл на выступление!
(По А. Алексину)