(1)Не знаю, как вы, а когда я иду на юбилей, я всегда жду от юбиляра, особенно в определённых летах, в определенном возрасте, неких откровений. (2)Вот ты прожил шестьдесят-семьдесят-восемьдесят-девяносто лет! (3)Каковы итоги? (4)Что ты вынес из жизни? (5)И надо сказать, что я всегда уходил разочарованным, потому что большинство отдавало дань судьбе за то, что им вот выпало прожить большую и долгую жизнь. (6)Это мне казалось банальностью. (7)Но я тоже начну с этой банальности. (8)Мне очень повезло, громадно повезло, что я дожил до шестидесяти лет. (9)Я родился в деревне, в крестьянской, в самой что ни на есть распатриархальной семье. (10)Сегодня все, кому не лень, по поводу и без повода, пинают патриархальную старую деревню. (11)Как это можно? (12)Да это же наша мать родная. (13)Все мы с вами, здесь сидящие, и не только мы, все народы мира вышли из деревни. (14)А Россия, как здесь очень хорошо говорил мой друг Солоухин, деревне обязана больше чем кто-либо. (15)Русская деревня - это та нива, на которой всколосилась вся наша национальная культура, наша этика, нравственность, наша философия, если хотите, наш чудо-язык. (16)Лев Толстой за образец для себя в течение всей жизни ставил патриархального крестьянина. (17)Заблуждение? (18)Возможно. (19)Но ведь патриархальный крестьянин - это тот человек, который жил по законам совести, по самым высшим неписаным законам, к которым на протяжении всей своей истории стремится человечество. (20)Это человек - я имею в виду тип старого крестьянина, - который руководствовался одной-единственной заповедью: жить без работы, не работать - это великий, самый великий грех. (21)Моей Архангелогородчине, откуда я, - краю лесов и белых ночей - Русь обязана особенно. (22)С Севера пролился на Россию свет учености. (23)В мужицкой котомке Михайло Ломоносов принес свет учености на Москву. (24)И мой первый, самый первый, самый низкий поклон сегодня - моей родной земле, земле очень скудной на урожаи хлеба, но земле очень богатой на слово, на художественное слово, которое двигает народы, которое двигает материки, которое управляет землей. (25)И там, в Верколе, на моем родном Пинежье, сейчас занесённый метелями, февральскими снегами, где-то стоит самый скудный, быть может, по веркольским масштабам, домишко, но зато на самом прекрасном месте - это мой дом или, как говорят, дом писателя. (26)И в этом доме, который занесен напрочь снегами, - моя душа, моё сердце. (27)Возвращаюсь к тому последнему, с чего я начал. (28)Каковы же итоги? (29)К чему же всё-таки я пришел к своему шестидесятилетию? (30)Чему я поклоняюсь? (31)Что я исповедую? (32)Какая моя вера? (33)Что больше я ценю в своей жизни? (34)И от чего получал радости больше всего? (35)Работа! (36)Работа! (37)Каждая хорошо написанная строчка, каждый хорошо написанный абзац, страница - это самое большое счастье, это самое большое здоровье, это самый лучший отдых для души, для ума, для сердца... (38)Вы спросите, а любовь?
(Ф. Абрамов)