(1) Не знаю, как вы, а когда я иду на юбилей, я всегда жду от юбиляра, особенно в определённых летах, в определенном возрасте, неких откровений.
(2) Вот ты прожил шестьдесят-семьдесят-восемьдесят-девяносто лет!
(3) Каковы итоги?
(4) Что ты вынес из жизни?
(5) И надо сказать, что я всегда уходил разочарованным, потому что большинство отдавало дань судьбе за то, что им вот выпало прожить большую и долгую жизнь.
(6) Это мне казалось банальностью.
(7) Но я тоже начну с этой банальности.
(8) Мне очень повезло, громадно повезло, что я дожил до шестидесяти лет.
(9) Я родился в деревне, в крестьянской, в самой что ни на есть распатриархальной семье.
(10) Сегодня все, кому не лень, по поводу и без повода, пинают патриархальную старую деревню.
(11) Как это можно?
(12) Да это же наша мать родная.
(13) Все мы с вами, здесь сидящие, и не только мы, все народы мира вышли из деревни.
(14) А Россия, как здесь очень хорошо говорил мой друг Солоухин, деревне обязана больше чем кто-либо.
(15) Русская деревня - это та нива, на которой всколосилась вся наша национальная культура, наша этика, нравственность, наша философия, если хотите, наш чудо-язык.
(16) Лев Толстой за образец для себя в течение всей жизни ставил патриархального крестьянина.
(17) Заблуждение?
(18) Возможно.
(19) Но ведь патриархальный крестьянин - это тот человек, который жил по законам совести, по самым высшим неписаным законам, к которым на протяжении всей своей истории стремится человечество.
(20) Это человек - я имею в виду тип старого крестьянина, - который руководствовался одной-единственной заповедью: жить без работы, не работать - это великий, самый великий грех.
(21) Моей Архангелогородчине, откуда я, - краю лесов и белых ночей - Русь обязана особенно.
(22) С Севера пролился на Россию свет учености.
(23) В мужицкой котомке Михайло Ломоносов принес свет учености на Москву.
(24) И мой первый, самый первый, самый низкий поклон сегодня - моей родной земле, земле очень скудной на урожаи хлеба, но земле очень богатой на слово, на художественное слово, которое двигает народы, которое двигает материки, которое управляет землей.
(25) И там, в Верколе, на моем родном Пинежье, сейчас занесённый метелями, февральскими снегами, где-то стоит самый скудный, быть может, по веркольским масштабам, домишко, но зато на самом прекрасном месте - это мой дом или, как говорят, дом писателя.
(26) И в этом доме, который занесен напрочь снегами, - моя душа, моё сердце.
(27) Возвращаюсь к тому последнему, с чего я начал.
(28) Каковы же итоги?
(29) К чему же всё-таки я пришел к своему шестидесятилетию?
(30) Чему я поклоняюсь?
(31) Что я исповедую?
(32) Какая моя вера?
(33) Что больше я ценю в своей жизни?
(34) И от чего получал радости больше всего?
(35) Работа!
(36) Работа!
(37) Каждая хорошо написанная строчка, каждый хорошо написанный абзац, страница - это самое большое счастье, это самое большое здоровье, это самый лучший отдых для души, для ума, для сердца...
(38) Вы спросите, а любовь?
(Ф. Абрамов)